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Bento  Màntua 


À  sua  obra. 

Á  soa  grande  amizade. 


cSe  eu  quisesse  sacudir  esta  árvore  com 
as  minhas  mãos  não  poderia;  mas  O  vento, 
que  não  vemos,  açoita-a  e  dobra-a  como  lhe 
apraz.  Também  a  nós  outros,  mãos  invisíveis 
nos  açoitam  e  dobram  rudemente.» 

Nietzsche. 

«As  catástrofes  e  as  felicidades  entram  e 
saem  como  personagens  inesperados.» 
Victoí  Huoo. 
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exta-feira,   à  tarde,   fora  declarada 
a  greve.  E,   agora,   têrça-feira,   de- 
"■^ffi   corridos  quatro  longos  dias  de  in 


certeza,  a  situação  não  mudara.  Os  operários 
teimosos,  numa  teimosia  amassada  de  orgu- 
lho e  utopia;  os  industriais  intransigentes, 
vociferosos  contra  a  servidão  rebelde;  o 
governo  vendo  no  que  parava  a  questão 
para  intervir  alfim. 
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O  ambiente  estava  cheio  de  ameaças  e 
a  cidade  tinha  o  ar  meditabundo  e  preocu- 
pado dum  homem  a  quem  nasceu  um  fu- 
rúnculo sob  o  colarinho.  Não  era  graça.  Cs 
operários  em  greve  faziam  multidão  passante 
de  duas  mil  cabeças,  segundo  o  cômputo 
estatístico  dum  industrial  habituado  a  nego- 
ciar em  reses.  E  o  burguês  ao  sair  de  casa 
encontrava  olhos  machadantes,  faces  páridas 
de  miséria  e  ódio,  que  êle  só  se  acostumara 
a  ver  barbeadas  e  amestradas,  pacíficas,  se- 
renas. Nada,  aquilo  não  ia  bem.  Ej  bur- 
guês amigo,  se  merceeiro,  deitava  um  pouco 
mais  de  tremoço  no  café  e  lixo  na  pimenta, 
se  jurista,  elevava  um  pouco  mais  a  taxa 
do  desconto,  exactamente  como  os  grandes 
bancos  europeus  em  vésperas  de  confla- 
gração. 

Nesse  dia,  às  3  horas,  Silvino,  repórter 
de  0  Agitador,  diário  anarquista,  ao  entrar 
na  sala  da  redacção,  ao  Bairrc  Alto,  soube 
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que  o  serviço  que  lhe  fora  marcado  era  ainda 
a  greve.  E  depois  de  engulida  a  meia  des- 
feita, o  meio  pão  e  os  três  decilitros  e  escor- 
ripichado  o  caldinho  obrigatório,  que  na 
taberna  do  Alfaia  lhe  servira  de  jantar,  como 
fosse  já  noite  encaminhou-se  para  Santo 
Amaro  onde  os  grevistas  assembleavam. 
Ao  mesmo  tempo  que  calcorreava  a  cal- 
çada dos  Paulistas  maldizia  como  Job  o 
dia  em  que  nascera.  Não  o  fazia  por  filo- 
sofia, também  o  não  fazia  por  má  digestão, 
que  o  seu  estômago  de  faminto  digeriria 
pedras  quanto  mais  o  envenenante  azeite 
do  tempero.  É  que  levava  uma  vida  amarga, 
caramba!  Depois  Santo  Amaro  era  longe, 
um  estirão.  Dinheiro  para  carro  não  havia 
e  as  botas  já  faziam  estúpidos  sacrifícios 
de  confraternização  com  os  pés.  E  depois, 
sim,  para  quê  tudo  aquilo?  <iQue  faziam 
esses  estúpidos  operários  em  lutar?  Pois 
não  ficariam  vencidos?  Iam  ficar  esmagados, 
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os  tontos.  Botas  rotas,  fato  no  fio,  êle  não 
tinha  alma  para  revoltas.  Sabia  bem  que, 
«com  teu  amo  não  jogues  as  peras».  Os  pa- 
trões iriam  menos  vezes  ao  teatro  e  fariam 
a  menos  uma  viagem  ao  Thibet;  os  ope- 
rários não  tinham  esses  luxos  para  cortar. 
Comeriam  a  menos  uma  posta  de  bacalhau 
e  deixariam  tranquila   a   carne   no  açougue. 

Silvino  estava  hospedado  em  casa  do 
Lopes,  um  dos  assanhados  grevistas  e  ainda 
de  manha  a  mulher  dele  lhe  dissera:  «Ima- 
gine que  já  não  tenho  que  empenhar.  Não 
sei  para  que  serve  tudo  isto.  Eles  hão-de 
vencer!»  E  naquele  eles  resumia  todo  o  seu 
desalento,  todo  o  fatalismo  da  sua  servidão. 
O  Lopes  com  aquela  endrómina  de  greves 
só  estragaria  a  vida,  nada  mais. 

Pampulha,  Praça  de  Armas,  Largo  de  Al- 
cântara. Rememorava  a  sua  vida  de  aprendiz 
de  vários  ofícios,  de  estudante,  de  professor, 
que  também  ensinara  coisas  este  famélico  de 
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botas  cambadas.  Agora  0  Agitador  dava-lhe 
dez  mil  réis  por  mes  mas  cie  já  além  do 
ordenado  devia  seis  mil  e  quinhentos  na 
administração.  E  devia-os  porque  o  sr.  No- 
gueira, o  administrador,  lhos  fiara,  sabendo 
da  sua  tragédia.  Mas  quinara,  que  nem  mais 
um  real.  Nogueira  já  tinha  um  nariz  tremen- 
damente administrativo  e  falava  em  respon- 
sabilidades. .  . 

Xão  valia  pensar  em  coisas  tristes  e  abriu 
uns  olhos  espantados.  Acordara.  A  luz  crua 
da  Casa  do  Povo  focara-o,  como  o  projector 
dum  holofote.  Ia  a  atravessar  a  linha  do  ca- 
minho de  ferro  quando  a  cancela  correu.  Ao 
longe  surgiu  o  olho  dormente,  a  pupila  san- 
grenta dum  comboio  de  mercadorias,  que 
passou  roncando,  estrupidando  ferragens. 
Por  fim  perdeu-se  na  noite  e  éle  passou  o 
Mercado,  acachapado  e  negro,  regorgitante 
de  locandas  e  de  gente. 

Passado   o   bancar  dos   eléctricos   meteu 
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por  uma  das  ruas  que  levam  à  praia.  Era  ali, 
num  vasto  celeiro,  que  os  operários  se  re- 
uniam. Era  ali  que  noite  e  dia  uma  multidão 
embrutecida,  esperava.  O  quê  ?  Nem  ela  sa- 
bia. Era  uma  casa  comprida,  sustentado  o 
teto  por  traves,  na  parede  candieiros  de  ace- 
tilene.  Os  oradores  subiam  para  cima  dum 
caixote  e  dele  diziam  de  sua  justiça.  Ia  falar 
Cláudio,  Cláudio  Costa,  o  orador  amado 
daqueles  auditórios,  e  um  dos  fomentadores 
do  movimento.  Uma  dúzia  de  braços  substi- 
tuiu o  caixote  por  um  casco  vazio  e  foi  nele 
empoleirado  que,  após  o  «Companheiros  e 
amigos»  contumaz,  Cláudio  começou: 

«Há  cinco  dias  já  que  vivemos  de  restos 
de  peão  e  fatias  de  justiça.  Não  tarda  que  a 
fome  bata  á  nossa  parte.  Por  culpa  de  quem  ? 
De  quem  tudo  tem,  tudo  quere  e  tudo  pode. 
Por  culpa  dos  patrões,  por  culpa  dos  senho- 
res. Que  somos  nós  ?  Escravos.  Escravos  do 
trabalho  que  nos  regateia  o  pão,  servos  éter- 
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nos  da  miséria  que  faz  de  nós  seres  infe- 
riores, abjectos,  desprezíveis,  rebotalho  de 
gente,  canalha  emfim.  Há  cinco  dias  que  lu- 
tamos, sofremos,  esperamos.  As  comissões 
encarregadas  de  negociar  com  os  patrões 
teem  encontrado  da  parte  destes  um  orgulho 
indomável,  uma  intransigência  feroz.  Pedi- 
mos, não  nos  quiseram  ouvir.  E  aqui  esta- 
mos, canalha  vil  que  espera. 

«Isto,  porém,  não  pode  continuar,  isto 
não  continuará,  i  Então  como  pode  ser  que 
nossas  mulheres,  nossos  filhos  tenham  frio, 
emquanto  eles,  as  mulheres  deles,  os  filhos 
deles,  se  aquecem  a  fogões  eléctricos  e  se 
envolvem  em  mantas  caras?  ^Como  pode  ser 
que  nós  morramos  de  fome  emquanto  eles 
todas  as  refeições  deitam  aos  cães,  refeições 
de  milionários?  Somos  peor  do  que  os  cães. 
Somos  a  escumalha,  a  ralé.  Isto  está  bem 
repartido  não  haja  dúvida!  Para  nós  a  Fome, 
o  Frio,  a  Miséria;  para  eles  o  Gozo,  a  Volu- 
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ptuosidade,  a  Alegria.  Para  eles  o  automóvel 
é  o  ninho  que  delicia,  para  nós  o  progresso 
que  nos  esmaga.  Comemos  a  medo,  bebe- 
mos à  ração.  Mas  que  comemos  ?  Que  bebe- 
mos? Pois?  Vivemos  de  café.  Vivemos  e 
morremos  pintando  o  estômago  com  essa 
mijoca  ignóbil.  Falam- vos  em  direitos,  deve- 
res, na  lei,  no  diabo.  Tudo  lerias  que  os  finó- 
rios inventaram  para  comer  os  tolos.  Temos 
a  Fome  à  porta.  Não  temos  mulheres  porque 
cada  noite  de  gozo  nos  custa  um  filho.  Não 
temos  alegria.  Porquê?  Porque  no-la  rouba- 
ram eles.  Teem  a  nossa  alegria  fechada  nos 
seus  cofres  fortes,  aferrolhada,  como  teem 
aferrolhado  o  nosso  pão.  A  vida  é  só  uma. 
Eles  são  mais  fortes,  nós  somos  mais  fracos. 
Não  nos  querem  ouvir?  Não  nos  querem 
atender?  Pois  sacudamo-los  para  que  nos 
sintam,  berremos-lhes  aos  ouvidos  para  que 
nos  escutem.  Sim.  A  gente  quere  viver,  a 
gente  quere  paz.  Os  nossos  filhos  nunca  se- 
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rão  mais  do  que  escravos  como  nós,  as  nos- 
sas mulheres  nunca  deixarão  de  ser  magras, 
de  grandes  peitos  vazios  e  caidos  onde  um 
petiz  que  todos  os  anos  se  renova  não  deixa 
de  chuchar.  Não,  caramba!  É  tempo  de  aca- 
bar. Eles  teem  a  força?  Pois  matem-nos. 
Dêem  cabo  de  nós  duma  vez.  Não  pode 
ser,  não  queremos  que  seja.  É  indigno  de 
homens  esta  agonia  surda,  injustificável,  ter- 
rível. Vamos  a  eles  para  que  ao  menos  nos 
exterminem. 

«  Mas  nós  não  estamos  sós.  Isto  não  é  só 
deles.  Escutai.  Vem  lá  de  fora  um  rumor 
longínquo  que  é  o  brado  de  cem  milhões  de 
vozes.  Que  quere,  que  pede  ele  ?  Pede  pão. 
É  a  Europa,  a  Austrália,  a  África  do  Sul,  a 
América.  São  os  mineiros,  são  os  cavadores, 
são  operários.  Vai  de  pólo  a  pólo  a  miséria. 
A  fome  paira  e  espreita  como  um  imenso 
abutre,  um  colossal  condor.  A  greve  é  pois  o 
protesto ...» 
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E  de  baixo,  um  mar  de  cabeças  soturnas 
estremeceu,  ondulou,  e  interrompeu-o  num 
rouquejo,  num  clamor,  num  trovão: 

—  Á  greve !  Á  greve ! 

Cláudio  foi  arrancado  da  pipa  e  trazido 
aos  ombros  em  apoteose.  Havia  punhos  er- 
guidos, expressões  de  ferocidade.  O  vento 
soprava  a  luz  que  fumegava  e  ramalhava  a 
grande  cabeleira  das  árvores  que  scismavam. 
Perto,  no  cais,  soluçava  o  mar,  misteriosa- 
mente. 


-»g*g5fel<J.< 
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discurso  de  Cláudio  tivera  larga 
retumbância.  Mas  era  o  anar- 
quismo ?  Que  queria  êle  ?  pergun- 
tavam as  folhas  conservadoras  escorrendo 
indignação.  Mas  então  a  policia  dormia? 
E  a  Ordem  ?  Onde  estava  a  Ordem  ?  Podia 
permitir-se  aquilo  ?  l  Com  que  direito  se  per- 
turbava a  digestão  duma  grande  cidade?  Mas 
era  o  roubo,  o  assassínio,  a  invasão  de  bár- 
baros, a  propaganda  pelo  facto.  Desafectos 
ao  governo  alguns  jornais  diziam  que  «era 
o  princípio  do  fim».  E  pediam  voluptuosa- 
mente  a   cabeça  de   Cláudio    como   outrora 
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Salomé  a  cabeça  do  Baptista.  Pediam  tam- 
bém a  queda  do  ministério.  O  agitador  fizera 
suplemento,  descompunha  o  capital  e  asse- 
verava com  a  autoridade  de  Max  Stirner, 
um  lunático  morto  há  muitos  anos,  que 
«o  mundo  não  terá  paz  emquanto  não  fôr 
enforcado  o  último  dos  reis,  nas  tripas  do 
último  sacerdote».  E  vendeu  mais  quatro 
mil  exemplares. 

Cláudio,  com  o  ruído  que  se  fizera  à 
volta  do  seu  nome,  tomou  a  comandância 
do  movimento.  Instalara-se  na  Casa  Sindi- 
cal; não  descansara  todo  o  resto  da  noite, 
e  aquele  dia  passara-o  em  discussões  e  con- 
ferências. Fora  ao  Governador  Civil,  ao 
Comandante  da  Polícia  e  faltava  ouvir  os  pa- 
trões a  quem  êle  enviara  o  Torres,  o  dele- 
gado Torres,  seu  lugar-tenente.  Êle  traria 
na  resposta  a  paz  ou  a  guerra. 

Cláudio  todavia  preparava-se  para  a 
guerra.   Emissários  iam,  vinham,  tornavam 
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a  ir  com  instruções.  Um  automóvel,  ao 
serviço  da  greve,  buzinava  através  da  cidade 
desconfiada  e  ansiosa.  Todas  as  classes  es- 
peravam. Em  toda  a  parte  o  simum-verbo 
do  agitador  fazia  devaste.  E  as  exigências 
formavam  cordilheira.  Ah!  que  domónio. 
Era  o  despertar. 

Foi,  pois,  pela  meia-noite  de  quarta-feira 
que,  esbofado,  Torres  entrou  com  os  resul- 
tados.—  «Não  transigiam.  Nem  mais  um 
chavo.  Fossem  para  a  estrada,  caramba. 
De-certo  queriam  que  eles  pedissem  es- 
mola. .  .  » 

Cláudio  ouvia  e  toda  a  sua  má  vontade 
então  explodiu : 

—  Ah!  eles  não  transigem?  Querem  en- 
tão a  nossa  carne  ?  Querem  gigot  de  miserá- 
vel ?  Pois  tê-lo  hão.  O  sangue  deles  será  o 
molho.  ;  Então  esses  filhos  da  puta  não 
querem  dar  mais?  Não  podem,  hein  ?  Mas 
podem  sustentar  às  três  amigas  e  ter  cadelas 
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de  estima  vestidas  de  seda.  Não  podem  dar 
mais,  os  malandros?!.  .  .  » 

E  foi  assim  que  a  greve  geral  foi  decre- 
tada para  o  dia  seguinte. 

Se  Cláudio  e  o  operariado  se  mexiam,  o 
burguês  espiava.  Á  roda  dos  operários  um 
ou  outro  corvo  policial  recovava  notícias, 
ratinhando-as  à  miséria  de  algum  traidor. 
No  Governo  Civil  sabia-se  tudo.  O  Con- 
selho de  Ministros  estava  reunido  e  havia 
luz  em  todas  as  repartições  importantes  da 
polícia.  O  Agitador  anunciava  para  o  outro 
dia  a  parada  da  fome,  em  artigo  de  Cláudio. 

«Não  transigiram?  Pois  bem,  façamos  a 
parada  da  fome.  Será  uma  demonstração  de 
forças.  Não  será  meia  dúzia  de  maltrapilhos. 
Serão  cinquenta  mil  homens,  cinquenta  mil 
servos  das  máquinas,  cinquenta  mil  eternos 
espoliados.  Serão  cinquenta  mil  almas,  cin- 
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qúenta  mil  estômagos,  cinquenta  mil  bocas. 
Serão  cem  mil  braços.  Á  frente  a  nossa 
guarda  avançada  de  vítimas.  Os  estropiados 
do  trabalho,  os  mutilados  do  engenho,  os 
amputados,  cegos,  tísicos,  coxos,  os  inúteis. 
Ah!  formidanda  e  palpável  acusação.  Depois, 
depois  iremos  nós  e  connosco  a  justiça  de 
nossos  protestos.  O  público  juiz  verá,  a  ci- 
dade saberá  de  que  razão  são»  amassadas  as 
nossas  pretensões». 

Foi  na  manhã  do  outro  dia,  uma  manhã 
nevoenta  e  húmida  como  a  que  Camilo  des- 
creve para  justiçar  a  marquesa  de  Távora, 
que  as  embocaduras  das  ruas  acordaram 
guardadas  por  piquetes  de  cavalaria  da  guarda 
municipal.  Patrulhas  percorriam  a  cidade  e 
nos  quartéis  a  tropa  tinha  o  dedo  no  gatilho 
e  o  pé  no  estribo.  A  multidão  grevista,  que 
desde  muito  cedo  convergira  ao  Beato,  aí 
por  volta  das   1 1   pôs-se  em  marcha  para  a 
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cidade.  Havia  de  tudo.  Tecelões  e  caldeirei- 
ros, descarregadores  e  fundidores,  torneiros 
rudes  como  ciclopes,  mirrados  operários  dos 
tabacos,  esverdeados  pintores,  curvos  polido- 
res, uma  variegada  e  perturbante  kermesse 
humana,  um  estranho  exército  à  frente  do 
qual  marchava  efectivamente  uma  legião  de 
coxos,  amputados,  estrábicos,  tortos,  restos 
de  gente  avançando  de  muletas,  tísicos,  ro- 
tos, famintos.  Era  aquilo  a  guarda  avançada 
de  estropiados.  E  arripiava  aquela  nota  in- 
confundível de  desolação  e  miséria  sob  o 
céu  plúmbeo  e  carrancudo.  Um  lívido,  duma 
palidez  de  asceta  de  retábulo,  vinha  apoiado 
a  uma  rapariguita  de  chalé  negro  e  cara  de 
fome.  Um  coxo  avançava  marcialmente  com 
uma  garota  de  caracóis  loiros  encavalitada 
nos  ombros. 

Após  vinha  um  pendão  negro  onde  a 
letras  brancas  se  lia:  Queremos  viver.  Pão  e 
trabalho!  E  ao   lado,  forrado  de  crepe,    um 
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tambor  rufava  soturno,  como   nos   cortejos 
para  a  forca.  Depois  vinha  finalmente  uma 
inenarrável  bicha  humana,   sem  gritos,  sem 
barulho.  Dir-se-ia  um   enterro   enorme.  Era 
uma   multidão  morrinhenta  e   sombria  que 
parecia  não  mais  acabar  de  passar,  uma  boa 
gigantesca    que   começasse    desdobrando    os 
seus  anéis.  Veio  ao  Caminho  de  Ferro  onde 
no  largo  a  esperava  um  forte  destacamento 
de  cavalaria.  Todavia  o  cortejo  passou  calado 
e  lúgubre  com  a  voz  de  luta  do  seu  tambor 
enchendo  de  espanto  as  ruas  da  cidade.  Havia 
um   desusado   aparato   de  forças.    Mas   nem 
um   grito,   nem   uma  perturbação.   Ante  os 
cavalos,  imóveis  como  estátuas  de  Collone, 
os   operários    apertavam,    chegando-se    mais 
uns    aos   outros.    Olhavam   e    seguiam.   Na 
face  dos  municipais  não  havia  um  pestanejo. 
Chegou  assim  o  cortejo  à  Baixa.  O  pri- 
meiro movimento  da  cidade,   ao   saber   que 
eles  formavam,  foi  de  incredulidade.  O  sa- 
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ber  que  a  testa  da  marcha  vinha  já  ao  Ter- 
reiro do  Paço  enchera-a  de  espanto.  Então 
eles  sempre  vinham  ?  E  esperavam-se  acon- 
tecimentos graves.  Aquilo  precisava  uma 
lição,  dizia  na  loja  ías  Águas  o  nosso 
amigo  Faustino.  Podia  lá  ser?!  Ao  grito 
de  «lá  vêem  eles»  os  ourives  desandaram  a 
correr  as  portas  onduladas,  o  comércio  pôs 
taipais,  foi  como  que  um  salve-se  quem 
puder.  Um  ou  outro  mais  animoso  aven- 
turou-se  a  colocar-se  à  frente  da  porta 
ondulada  como  para  a  proteger.  Era  a 
fome  que  passava.  E  os  que  ficavam  imo- 
bilizavam-se  ao  ver  passar  aquela  légua-da- 
-Pòvoa  de  gente  tristonha,  macilenta  e  pa- 
cífica, com  um  ar  digno  de  pobres  diabos. 
E  foi  uma  decepção,  i  Então  eles  não  rou- 
bavam, não  assaltavam?  i Então  eles  não 
traziam  navalhas  abertas,  nem  alavancas 
para  o  saque?  E  assim  sob  o  espanto  dos 
cidadãos   e    a    espada   nua    dos   pretorianos, 
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que   a  cavalo  vigiavam   as   embocaduras,    o 
cortejo  chegou  ao  Rocio,  tomou  a  Avenida 
e  dispersou,  escoando-se  em  ranchadas  para 
o  seu  covil.  Se  o  rumor  da  bicha   humana 
tinha  aterrado  o  burguês,  não  tinha  conse- 
guido   demover    os    industriais.    Durava    a 
dança  havia  uma  semana   e  já    alguns  ope- 
rámos  tomando    o    saquitel   se    dirigiam    ás 
oficinas  e  fábricas  onde  como  réprobos  en- 
travam entre  chufas  e  vaias  dos  camaradas 
intransigentes.  Em  Alcântara,   na  fábrica  do 
Quaresma,    é    que    se   deram    os   primeiros 
acontecimentos  graves.  Foi  quando  o  Tor- 
res, o  delegado  Torres,   com    dois  polícias 
ao    lado    se    apresentou.    Então   chamaram- 
-lhe   canalha,   pulha,    vendido.    Atiraram-lhe 
pedras,  e  até  uma  mulher  com   um  garoto 
ao  colo,  enchendo  as  mãos   de  excremento 
da  rua  o  sujou  de  bosta   de   alto    a    baixo. 
Socado,  pontapizado,  o  Torres  lá  conseguiu 
entrar  o  portão  de  ferro  da  fábrica  que  após 
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êle  se  fechou,  emquanto  cá  fora  a  multidão 
uivante  corria  a  pedra  os  polícias.  Os  vidros 
da  fábrica  voaram  num  retintim  fragoso  co 
passo  que  no  ferro  do  portão  as  pedras  toca- 
vam bombo  e  arrancavam  o  verde  da  pin- 
tura. Não  tardou,  porém,  que  num  tropear 
de  carga  a  cavalaria  subisse  a  rua.  Foi  re;e- 
bida  á  pedrada,  entre  morras  e  assobios. 
Parecia  um  fim  de  mundo.  Espadas  desem- 
bainhadas, os  cavaleiros  acutilavam  sem  pie- 
dade. E  emquanto  a  turba  dispersava  fugitiva 
em  todas  as  direcções,  um  estampido  de  di- 
namite abalou  tudo.  Ouviram-se  tiros.  Havia 
já  no  chão  alguns  maltrapilhos  e  foi  quando 
a  um  toque  de  corneta  a  força  se  uniu  para 
voltar  a  carregar  sob  uma  chuva  de  pedrada 
que  vinha  da  rua,  das  janelas,  do  céu.  Agora 
era  o  extermínio.  Aquela  massa  de  homens 
e  cavalos  passou  limpando  tudo  emquanto 
recolhida  numa  porta  a  megera  indignada 
com  o  petiz  numa  trouxa,  o  lenço  caído  no 
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pescoço,  esbofada  e  esguedelhada,  erguia  o 
punho  fechado  e  dizia  para  a  tropa  uivando: 
Assassinos,  assassinos!  Corja!  Cambada!.  .  . 

Houve  prisões.  Cláudio  fugiu.  A  greve 
terminou.  A  mulher  do  Lopes  falando  com 
Silvino  disse:  «Vê.  Aí  está.  Pobres  dos  po- 
bres. Para  que  foi  tudo  isto  ?  Eles  haviam  de 
vencer.  Eles  vencem  sempre!»  Os  jornais  da 
oposição  tiveram  o  seu  pratinho  que  o  go- 
verno caiu.  E  quando  ao  outro  dia  o  sol 
despontou,  nada  restava  de  tudo  aquilo. 
Nem  refregas,  nem  ódios,  nem  clamores. 
A  cidade  voltara  a  viver  a  sua  vida  cos- 
tumada. 


4 
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III 


láudio  não  fora  preso  porque  Sil- 
vino,   que    no    Agitador    fazia    o 
serviço  da  polícia,  lograra  ver  so- 
bre a  secretária  dum  dos  chefes  o  mandado 
de    prisão.    Prevenira-o,    e    como    era    seu 
amigo,   como  o  visse  atrapalhado,  fora   êle 
mesmo  quem  lhe  deitara  um  varino  pelos 
ombros  e  o  levara   a  casa  dum  amigo  seu 
de    idéas    avançadas,    operário    do   Arsenal, 
Joaquim  Guerra   de   nome,  e  Algarvio   por 
alcunha,    ou    Joaquim   Algarvio,    como   era 
mais  conhecido.  Morava  lá  para  o  pátio  do 
Torcato,    á    Fonte    Santa,   um    vasto    aglo- 
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merado  de  casas  térreas,  espécie  de  vila,  para 
onde  se  entrava  por  uma  ruazinha  estreita 
e  empedrada.  Ao  fundo  um  largozinho  onde 
um  sapateiro  e  um  carpinteiro  de  carros  ti- 
nham oficina.  O  sapateiro  assobiava  todo  o 
dia,  o  carpinteiro  batucava  numa  barulheira 
infernal.  E  como  se  isto  não  bastasse,  como 
demonstração  de  que  no  pátio  se  vivia,  às 
vezes  elevava-se  um  choro  atordoador  dos 
garotos  que  guerreavam  e  se  aqueciam  ao 
sol  quando  as  vizinhas  se  não  catavam  ou 
descompunham.  A  primeira  casa  da  entrada, 
mais  retirada  por  isso,  era  a  do  Algarvio, 
duas  casitas  de  fora,  cozinha  e  outras  duas 
casas  interiores  que  lhe  custavam  quatro  mil 
réis  cada  mês.  E  era  éle,  mulher  e  duas 
filhas. 

Silvino  levou  pois  Cláudio  até  lá.  O  Al- 
garvio jantava  um  caldo  que  fumegava  e 
cheirava  deliciosamente.  Admirou-se  de  ver 
Silvino,  que  conhecia  de  infância,  pois  fora 
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vizinho  da  família,  por  ali.  E  apenas  êle  disse 
ao  que  ia,  o  Algarvio,  homem  resoluto  e 
são,  acedeu  imediatamente.  Cláudio  ficava. 
Não  sairia  de  dia.  O  dia  passava-o  a  ler. 
Eles  lhe  arranjariam  livros  e  jornais.  «Mas... 
mas  o  diabo  eram  as  pequenas.  Como  demó- 
nio!. .  .»  e  aqui  o  Algarvio  coçava  a  cabeça 
em  busca  de  saída. 

—  Mas  arranja-se!  Vai  a  Elisa  para  casa 
da  avó.  A  Delmira  dorme  na  cama  grande  e 
aqui  o  nosso  amigo  Cláudio  fica  no  quarto 
das  pequenas.  Que  demónio!  é  deixar  passar 
a  trovoada! 

E  nessa  mesma  noite,  emquanto  a  Maria 
Antónia,  a  mulher  do  Algarvio,  ia  acompa- 
nhar a  Elisa  a  casa  da  avó,  lá  para  Santa 
Isabel,  debalde  os  galfarros  da  polícia  procura- 
vam Cláudio.  —  Tinha  visco  o  ladrão.  Dera- 
lhe  um  ar,  concluíam  apresentando  as  mãos 
vazias  a   quem  lhes  encomendara  o  sermão. 

Cláudio  ali  ficou,  pois,  e  no  outro  dia  de 
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manhã  começou  para  êle  uma  vida  nova.  Era 
um  homem  baixo,  atraente,  barbicha  em 
bico,  dum  negro  asa  de  corvo,  cara  rapace 
de  espertalhão  pechincheiro.  Do  seu  passado 
ninguém  sabia.  Silvino,  seu  íntimo  amigo, 
só  o  conhecera  de  conferências  nas  associa- 
ções e  do  seu  verbo  palavroso  incitar  à  re- 
volta. Mas  todos  eram  concordes  em  que  era 
homem  de  bem  e  inteligente. 

Logo  de  manhã  em  casa  do  Algarvio 
começava  a  faina.  O  pai,  envergada  a  blusa, 
sobraçado  o  saquitel,  saía  para  o  Arsenal. 

A  mais  velha,  a  Delmira,  rapariga  dos 
seus  17  anos,  trabalhava  perto,  numa  fábrica 
de  sacos  de  papel,  onde  ganhava  seis  vinténs, 
e  a  mãe,  essa  ia  até  ao  lavadouro  próximo 
dar  conta  dum  carregamento  de  roupa  para 
lavar  ou  ia  engomar  todo  o  santo  dia.  Era 
pois  aquilo  uma  casa  de  trabalho. 

Ali  viveu  doze  dias  Cláudio,  comendo  e 
bebendo  as  sopas  do  casal,  quando  um  caso 
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inusitado  veio  perturbar  a  vida  tranquila  da 
familia.  E  foi  o  caso  que  o  Algarvio,  bom 
homem  mas  génio  assomado,  um  belo  dia 
abriu  a  cabeça  com  um  sarrafo  ao   mestre 
da  oficina.  Pelo  regulamento  militar  da  casa 
era  coisa  para  conselho  de  guerra  e  conde- 
nação   como    se    fosse    morte   de   paisano. 
E  não  lhe  convindo  tal,  com  algumas  libras 
e   uma    trouxa  de   roupa  o   Algarvio   fugiu 
para  Espanha,   donde   num  navio  se  fez  de 
vela  para  a  América.  A  última  carta  dava-o  já 
na  Califórnia,  onde  tinha  um  grande  amigo 
que,    como    êle,    íôra   operário.    E   Cláudio 
ficou  uns  tempos  a  comer  o  que,   com  sa- 
crifício  e   custo,  Maria    Antónia   e  Delmira 
ganhavam.  Veio  para  casa  a  Elisa  e   agora, 
dito  à  vizinhança  que  era  irmão  de  Joaquim, 
lá  iam  vivendo  todos  até  que  Cláudio  pôde 
retomar  a  sua  vida  habitual.  E  não  tardaram 
três  dias  que  novamente  não  voltasse  ao  pá- 
tio a  dizer  a  Maria  Antónia,  a  quem  agora 
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tratava  por  cunhada,  se  lhe  ruão  conviria 
alugar  um  quarto  e  fazer-lhe  a  comida,  que 
êle  pagava  o  que  fosse. 

Ela  acedeu,  que  isso  ia  desoprimir-lhe 
um  pouco  a  gorja  afogada  pela  súbita  aba- 
lada de  Joaquim. 

Era  Maria  Antónia  uma  mulheraça  bem 
parecida,  mais  simpática  do  que  bonita,  e 
desenxovalhada:  mulher  de  trabalho  sem 
farfalhices  de  madama  a  quem  a  labuta  não 
metia  medo.  A  ela  saía  a  Delmira,  que  era 
uma  mocetona  senhora  do  seu  nariz,  tafula 
mas  séria,  que  pensava  em  casar  bem  e  não 
iria  aceitar  para  marido  qualquer  badameco. 
Já  a  Elisa,  que  tinha  menos  três  anos,  nada 
se  parecia  com  ela.  Era  dengosa.  Posava 
atitudes  e  para  a  idade  tinha  assomos  de 
mulher  sabida  que  lhe  não  iam  bem. 

—  Mas  a  quem  sais  tu  assim?  pergun- 
tava-lhe  às  vezes  a  mãe.  Mas  nada.  Era 
delgaducha,    franzina    e    olheirenta.    Muito 
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mais,  incomparavelmente  a  mais  viciosa  do 
rebanho. 

Cláudio   comia   e  dormia  só,    não    fazia 
longas  paragens  em  casa,  até  que  um   dia 
adoeceu.  Maria  Antónia  instalou-se-lhe  à  ca- 
beceira e  tratou-o  com  o  carinho  com  que 
trataria  o  marido.   «O  lume  ao  pé   da   es- 
topa. .  .»  e  foi  então  que  Cláudio  olhou  bem 
a   mulher  do  Algarvio.  Como  aquilo  fosse 
não  se  sabe.  O  caso  é  que  parece  que  o  peito 
de  Maria  Antónia  se  avulcoou  por  Cláudio 
de  tão  desbragada  maneira,  que  Delmira  lhe 
deu  lições  de  honestidade,  dizendo-lhe  que 
se  ela  não  tivesse  juízo  tudo  mandaria  dizer 
ao  pai.  —  «E  a  mãe  sabe  bem  que  êle  não  é 
para  tretas.  Vai  tudo  aí  por  pó  de  gato! .  .  .  » 
Mas   qual!    O    desaforo  açamou-se    mas 
não  parou.  E  agora  mãe  e  filha  odiavam-se 
surdamente. 


IV 


láudio  voltara  de  novo  à  vida  asso- 
ciativa. Ninguém  sabia  bem  o  que 
o  chamava  ali,  que  êle  não  era 
operário,  nem  a  causa  de  tamanho  interesse 
pelos  operários.  Mas  êle  apresentava-se  como 
defensor  dos  oprimidos,  como  revoltado, 
como  verberante  de  todas  as  iniquidades  so- 
ciais e  com  tais  palavras  de  passe  conseguiu 
ser  considerado  e  até  indispensável.  As  mul- 
tidões gostam  sempre  dos  charlatães.  Ado- 
ram o  brilho  tanto  quanto  odeiam  a  profun- 
deza. Assim  Cláudio  foi  ídolo.  Falava-se  va- 
gamente   em    que   cie    queria   ser   deputado 
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para  ir  ao  parlamento  dizer  da  justiça  dos 
humildes.  Mas  tudo  isso  era  vago.  O  posi- 
tivo é  que  a  sua  popularidade  era  grande  e 
que  éle  dispunha  de  força  como  nenhum 
para  o  que  quisesse.  Havia  aos  pés  deste 
homem  centenas  de  criaturas  transloucas, 
capaze^  de  todos  os  sacrifícios. 

Ele,  porém,  contentava-se  em  ser  uma 
espécie  de  dono  do  operariado,  em  ter  na 
mão  as  associações.  Isto  tudo  se  sabia  no 
Governo  e  uma  bela  noite  quando  êle  saía 
da  rua  do  Bemformoso  onde  tinha  ido  gal- 
vanizar a  turba,  dizendo-lhe  da  Miséria  do 
operário,  o  que  éle  era  e  o  que  poderia  ser, 
abordou-o  um  cavalheiro  de  aspecto  grave 
que  o  convidou  a  acompanhá-lo  —  «da  parte 
do  sr.  Governador  Civil».  A  voz  do  cava- 
lheiro era  metálicamente  melíflua.  Tinha 
o  tom  duma  ordem  e  o  aspecto  duma  pe- 
tição. 

Foi  de  se  esquivar  o  primeiro  assomo  de 
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Cláudio.    E    ia   a   recusar   com   brutalidade 
quando  seus  olhos  encontraram  mais  quatro 
olhos  que  esperavam  a  resposta.  Compreen- 
deu. Foi.  E  acompanhado  pelo  mesmo  sujei- 
to, sempre  atencioso  e  delicado,  Cláudio  deu 
entrada  no  Governo  Civil.  Passou  por  entre 
guardas  que  cumprimentavam  o  seu  compa- 
nheiro e   subiu   a   escadaria.   Aí   levaram-no 
para  uma   sala   de   espera  onde  aguardou  o 
seu  destino.  Qual  seria?  pensava.  Iria  certa- 
mente dali  para  alguma  esquadra  incomuni- 
cável. Ah!  Não  tinha   dúvidas  sobre   a   sua 
sorte.  Clemência  não  poderia  esperar.  O  Go- 
verno  não  o  podia  ver  porque  ele  o  hostili- 
zava, e  sabia  que  era  sua  a  alma  de  toda  a 
revolta.  Não  o  podiam  condenar?  Sentia-se 
pouco  tranquilo.  Lembrava-se  da  propaganda 
anti-militarista,  das  brochuras  que  espalhava, 
das  suas  idéas  bravias  que  tornavam  cada  vez 
mais  incompatíveis  o  Trabalho  com  o  Capi- 
tal, o  mestre  com  o  obreiro,  o  pobre  com  o 
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rico.  E  estava  agora  ali  estupidamente  caído 
na  boca  do  lobo!  Era  ignóbil! 

Algum  tempo  mais  passou  e  uma  porta 
ao  fundo  deu  passagem  ao  mesmo  homem- 
zinho  que  o  convidara  e  que,  afável,  lhe  veio 
dizer  que  o  Sr.  Governador  Civil  se  não  de- 
moraria em  recebê-lo.  E  emquanto  dava 
mais  luz  à  electricidade  ensaiava  um  ar  de 
conversa  a  que  Cláudio  respondia  monossilá- 
bicamente,  embrenhado  em  cogitações  pro- 
fundas. 

Não  tardou  muito  que  Cláudio  se  encon- 
trasse numa  outra  sala,  confortavelmente 
alcatifada  e  decorada.  Era  um  pequeno  ninho 
de  bem-estar.  Ao  meio  uma  grande  secretária 
coberta  de  processos  e  papéis.  Dois  aparelhos 
telefónicos  scintilavam  metalizados  brilhos  á 
luz  do  globo  verde  do  candieiro  eléctrico. 
Campainhas  pendiam  do  braço  do  fauteuil 
estofado.  Um  fogão  eléctrico  dava  uma  clari- 
dade   rubra  com   as  lâmpadas  scentelhando 
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no  zincado  fundo;  livros,  papéis,  tinteiros  e 
um  cinzeiro  rico  onde  agora  um  charuto 
caro  descansava,  elevando  para  o  espaço,  em 
fio,  o  fumo  que  arabescava  figuras  de  Tana- 
gra  e  com  vclúpia  ondulava,  espiralava  e 
morria  com  doçura. 

Preguiceiras,  consolos,  plintos  com  esta- 
tuetas, um  vaso  com  plantas  decorais  e  a  di- 
reita um  contador  de  pau  santo  onde  o  oiro 
dos  metais  tinha  uma  gravidade  litúrgica. 
Por  detrás  de  tudo,  sentado  à  secretária  um 
homem  escrevia.  Era  mais  velho  do  que 
novo,  vigoroso  ainda  e  com  uma  farinha  de 
velhice  salpimentando-lhe  a  barba  e  o  cabelo. 
Cláudio  achou-se  só  no  meio  do  aposento 
emquanto  o  velho  que  trabalhava  depunha  a 
pena  e  se  levantava  para  o  receber: 

—  «Ora  eu  precisava  urgentemente  de 
lhe  falar.  Tomei  pois  a  liberdade  de  lhe  man- 
dar pedir  para  vir  aqui  e  não  sabe  quanto  lhe 
estou  grato  por  ter  vindo.  .  .  » 
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Tendo  estendido  a  mão  a  Cláudio  o 
homemzinho  rodeou  novamente  a  secretária 
para  ir  buscar  o  charuto  que  se  aborrecia 
fumando-se.  Voltou  e  convidou  Cláudio  a 
sentar-se  e  depois  de  lhe  ter  dito  que  admi- 
rava muito  a  sua  robusta  organização  de  tra- 
balhador, de  lhe  dizer  que  lera  e  apreciara  as 
ousadas  afirmações  dos  seus  discursos,  disse 
a  Cláudio  que  era  uma  pena  que  um  homem 
de  tantas  faculdades  se  esterilizasse  em  cru- 
zadas impossíveis.  Mandara-o  chamar  até 
para  lhe  propor  um  grande  serviço  à  causa 
que  ele  defendia.  Sim,  que  êle  Governador 
Civil,  tendo  pelo  seu  lado  a  Lei  e  a  Força, 
era  tanto  ou  mais  revolucionário  do  que  êle 
Cláudio.  Êle  via  bem  como  as  injustiças  so- 
ciais avolumavam  e  tinha  inteirinho  ali,  sobre 
a  secretária,  o  último  trabalho  de  Kropotkine, 
junto  com  a  recente  brochura  de  Gustavo  Le 
Bon.  Êle  também  estudava,  êle  também  sen- 
tia. E  não  julgasse  Cláudio  que  era  de  há 
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pouco  a  sua  iniciação.  Já  em  Coimbra,  ainda 
nos  bancos  escolares,  êle  tinha  aquelas  idéas 
e  publicava  artigos.  Depois  viera  a  vida  com 
o  cortejo  de  suas  dolorosas  contingências  e 
êle  fora  o  que  tinha  que  ser:  não  abdicara 
duma  só  das  suas  aspirações.  Mas...  (e  ofe- 
recia um  charuto  a  Cláudio.  Cláudio  re- 
cusava. Vamos,  então.  .  .  Olhe  que  vêem  ex- 
pressamente da  Baía.  É  oferta  dum  amigo 
de  infância.  São  deliciosos). 

—  «Mas.  .  .  o  meu  amigo  está  a  gastar  o 
melhor  da  sua  vida  e  da  sua  energia  estéril- 
mente.  Ora  eu  lembrei-me  de  si  porque  te- 
nho um  projecto  de  melhorar  a  situação  das 
classes  trabalhadoras,  de  cooperativas,  de 
habitações  baratas  e  higiénicas.  O  Governo 
mesmo  pensa  nisto.  Quere  auxiliar-nos? 
Pois  olhe  que  eu  conto  cem  a  sua  esclare- 
cida inteligência,  com  o  seu  conhecimento 
do  métier,  com  todo  o  seu  melhor  es- 
forço ...» 
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Cláudio  estava  estarrecido.  Achava  deve- 
ras simpático  o  Governador  Civil  e  via 
muito  bem  o  que  êle  queria.  Ah!  Ele  não 
era  tolo.  Aquele  homem  afável  queria  com- 
prá-lo. Chegava  pois  a  ocasião,  a  sonhada 
ocasião  de  se  vender,  de  subir,  de  ser  al- 
guém. Sempre  fora  ambicioso,  e  se  recorrera 
aos  operários  é  porque  sabia  que  eles  eram 
o  grande  rebanho  de  que  se  faz  o  que  se 
quere.  Como  éle  se  ria.  Não.  Decididamente 
o  futuro  pertencia-lhe.  E  como  Nautas,  o 
Nautas,  de  Zola,  quando  saísse  poderia  dizer 
estendendo  o  braço  para  a  cidade:  «Agora 
és  minha!» 

A  conversa  demorou  ora  melíflua,  ora 
fremente  de  sacudidelas  de  voz,  e  quando 
Cláudio  saiu  tinha  aceitado  outro  charuto  e 
fora  acompanhado  até  à  porta  pelo  sr.  Gover- 
nador Civil  que  o  tratava  já  por  «  meu  caro 
amigo».  Contava  com  êle,  dissera  ao  acom- 
panhá-lo, na  próxima  quinta-feira  às  cinco. 
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«Tomará  chá  comigo!»  De  novo  apareceu  o 
homem  que  o  trouxera,  mas  solícito  como 
nunca,  amável  como  nunca  e  com  familiari- 
dades de  serviçal  que  intenta  captar  o  dono. 
Era  uma  da  madrugada.  Cláudio  subiu 
a  gola  do  sobretudo,  o  seu  pobre  e  verde- 
-negro  sobretudo  de  golinha  de  veludo,  e  ao 
ar  fresco  da  noite  aspirou  com  delícia  as 
primeiras  fumaças  do  seu  charuto,  o  charuto 
caro,  homenagem  da  Ordem,  tributo  insigni- 
ficante á  sua  obra  de  revolta  e  demoliçcão. 


^m^^&f^ 


]oi  por  este  tempo  que  a  vida  de  Sil- 
vino levou  volta.  Vindo  uma  noite 
=il  do  Coliseu  entrou  com  Julião,  ou- 
tro camarada  do  jornal,  a  petiscar  qualquer 
coisa  no  Magina.  E  devorava  a  sua  quarta 
isca  «com  elas»,  e  a  competente  conserva 
para  aperitivo,  quando  no  cubículo-gabinete 
entrou  uma  figurinha  de  mulher,  cara  miú- 
dita,  um  casaco  que  a  cobria  toda,  um  bicho 
à  volta  do  pescoço  e  um  chapelinho  que  lhe 
dava  assim  o  ar  duma  costureirita  modesta 
ou   duma    corista   ou    íiguranta    de    teatro. 
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Pediu  licença  timidamente  e  sentou-se  a 
ponta  do  banco.  E  quando  o  criado  apare- 
ceu com  uma  isca  e  um  quarto  de  pão,  man- 
dou vir  um  copo  de  água.  Partiu  a  isca  e  o 
pão  que  comeu  devagar,  fazendo  render  a 
ceia.  Do  pão  que  restava  ensopou  o  gordu- 
roso molho,  emquanto  saboreadamente  a  pe- 
quenos sorvos  bebia  a  água.  Olhando  em 
roda,  como  Silvino  estivesse  manducando 
absorvido  e  o  camarada  absorto  na  leitura 
dum  jornal,  apanhou  as  migalhas  com  ar 
distraído.  E  tendo-se  quedado  um  momento 
puxou  da  ponta  do  lencito,  onde  as  trazia 
enroladas,  duas  moedas,  pobres  trinta  réis, 
deu-as  ao  criado,  levantou-se,  saudou  de 
novo  e  partiu. 

Silvino  nada  perdera  do  que  se  passara. 
Romântico  como  era,  sonhou  logo  na  gaiola 
daquele  corpito  grácil,  a  avezita  duma  alma 
debatendo-se  chorosa.  Aquela  ceia  dizia-lhe 
um  poema  inteiro  de  melancolia.  E  sob  esta 
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impressão  pagou,  estendeu  a  mão  ao  cama- 
rada, que  conhecedor  do  seu  feitio  não  se 
admirou  nada,  e  veio  no  encalço  da  criatu- 
rinha, que,  atravessado  o  largo  de  S.  Domin- 
gos, enfiava  agora  em  direcção  ao  Mercado. 
Viu-a  caminhar  no  seu  passo  miudinho,  pa- 
rar a  falar  com  o  guarda-nocturno  e  sumir-se 
num  portal  cujo  número  fixou. 

Ao  outro  dia  foi  de  novo  cear  ao  Magina 
mas  a  criatura  não  apareceu.  Quem  sabe, 
talvez  nem  os  trinta  réis  da  ceia  tivesse 
aquela  noite!  Mas  um  desejo  enorme  de 
compartilhar  aquela  desventura  que  ele  ta- 
bulava, ou  um  romântico  amor  a  despontar, 
obrigou  o  nessa  mesma  noite  a  abordar  o 
guarda-nocturno  sob  o  pretexto  de  lhe  per- 
guntar por  uma  família  de  Gouveia  que  para 
ali  se  tinha  mudado  há  questão  duns  oito 
dias. 

Era  o  guarda  um  chimpanzé  alto  como 
um  álamo  que  sacolejava  a  lanterna  e  as  cha- 
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ves  como  se  lhes  tivesse  inesquecível  ódio. 
E  ao  fim  de  dez  minutos  estavam  ambos  no 
alambique  da  esquina  com  dois  dedos  de 
álcool  cada  um  e  loquazes.  E  como  Silvino, 
fosse  amável,  visto  que  o  copito  era  uma 
espécie  de  entranhas  de  Prometeu  de  que  o 
vigilante  era  a  águia,  daí  a  um  quarto  de 
hora  não  havia  vida  que  não  fosse  ali  reba- 
tida e  aferida,  com  grande  cópia  de  cinismo 
e  deslavadas  teorias.  Da  pequena  disse  nada 
e  naquele  andar  —  já  a  este  tempo  Silvino 
tinha  mandado  vir  charutos  de  15  réis, 
marca  favorita  do  palrante,  e  que  este  amas- 
sava entre  uns  dedos  espantosos  nas  profun- 
dezas duma  caixa  —  breve  saberia  Silvino 
toda  a  vida  citadina  e  a  familiar  das  fregue- 
sias extra-muros. 

—  Mas  olhe  lá,  quem  é  aquela  sujeita 
que  ontem  esteve  a  conversar  consigo  e  en- 
trou para  085? 

O  outro  fez  o  gesto  parafusante  de  quem 
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saca  da  memória  o  caso  e  volveu  que,  uma 
miúda  «sem  importância». 

—  É  corista  do  Fantástico.  Aquilo  èfácel. 
Qualquer  ceia  ou  uma  croa  vai.  Mas  é  boa 
pequena.  Está  em  casa  de  D.  Rosa,  uma  ca- 
valheira que  tem  casa  de  hóspedes.  Boa 
gente.  Tudo  gente  séria. 

Mas  como  a  águia  tivesse  já  surripiado 
ao  pobre  copo  a  última  gota,  lesto  Silvino 
mandou  aprontar  outra  roda.  E  cá  fora,  des- 
enferrujada  a  língua,  êle  scube  então  a  vida 
toda  de  D.  Rosa  e  da  sua  casa  de  hóspedes. 
«Uma  choldra,  sabe  o  meu  amigo,  concluía 
o  avantesma  pondo-lhe  familiarmente  a  mão 
no  ombro.  —  Uma  choldra!» 

Mas  distante  soaram  palmas  e  éle  despe- 
diu-se,  estendeu  a  mão  —  «Boa  noite,  ao 
cavalheiro!»  e  afastou-se  tragando  a  rua  a 
grandes  pernadas,  sacolejando  a  luz  e  as  ga- 
zuas  com  fúria,  onde  havia  também  já  um 
pouco  de  trepidação  alcoólica. 
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Silvino  não  desanimou  e  conheceu-a. 
Chamava-se  Corália  Gonçalves  mas  no  teatro 
dera  o  nome  de  Natália  e  por  Natália  a  tra- 
tavam. Era  pobre.  A  D.  Rosa  dava-lhe  quarto 
porque  ela,  apesar  da  sua  humildade,  era 
uma  gata  viciosa  que  provocava  ciumeira 
entre  os  hóspedes.  Mas  dera-lho  por  quatro 
mil  réis  e  se  queria  um  pouco  de  chá  ou 
uma  gota  de  vinho,  certo  era  isso  entrar  no 
débito  por  um  preço  arripiante. 

Corália  gostou  do  carinho  com  que  Sil- 
vino a  tratou  da  primeira  vez,  tão  diferente 
dos  outros  homens  que  a  tratavam  apenas 
como  uma  cadela.  Silvino,  por  seu  turno, 
sonhou  fazer  daquela  flor  caída  na  valeta 
uma  mulher  digna.  E  visto  que  para  êle  a 
carne  nada  valia  e  nada  era,  pois  que  nas 
suas  teorias  só  a  alma  era  divina,  sonhou 
logo  ali  uma  alma  de  mulher  desabrochando 
para  o  amor  como  o  girassol  contemplando  o 
áureo  astro.  E  já  via  a  sua  obra  de  coração 
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com  uma  casita  pequenina  e  limpa,  com  um 
canário,  muito  amor  e  os  mil  cuidados,  as 
moquenquices  belas  que  o  amor  tem  para 
o  amor.  Diógenes  buscara  um  homem,  não 
buscara  uma  alma.  E  uma  alma  era  tudo. 
Êle  encontrara  a  sua.  E  satisfeito  achava 
Diógenes  parvo. 


><!*!>. 
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VI 


primeiro  encontro  com  Corália 
realizara-se  numa  dessas  casas,  de 
que  a  cidade  está  cheia,  favorece- 
doras de  encontros.  E  como  ela  fosse  arqui- 
-moquenqueira,  uma  perfeita  gata  viciosa, 
Silvino,  que  era  um  tímido  e  por  isso  um 
vicioso,  tomou-lhe  cega  afeição.  Logo  ali  se 
combinou  ela  abandonar  a  vida  desregrada 
que  levava  para  se  consagrar  inteiramente 
a  êle,  o  único  homem  por  quem,  entre  as 
dezenas  dos  que  com  ela  se  tinham  desabo- 
toado, sentira  amor. 
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No  domingo  seguinte  Silvino  subiu  a  es- 
cada da  rua  das  Galinheiras,  escada  imunda 
com  um  sapateiro  martelando  toda  a  semana 
e  uma  trincheira  baixa  que  dava  lugar  a  não 
se  extravasar  a  ferramenta,  os  ossos  e  o  coiro 
do  ofício.  Quando  lá  em  cima  através  da 
cancela  lhe  procuraram  a  que  ia  e  èle  no- 
meou a  corista,  logo  ela  num  alvoroço  o 
veio  receber.  E  como  estivesse  tomando  chá 
na  casa  de  jantar,  visto  que  se  almoçava,  Sil- 
vino teve  ocasião  de  conhecer  quási  todos  os 
hóspedes  que  constituíam  a  zoologia  daquele 
covil.  Havia  o  sr.  Lamas,  relojoeiro,  que  nas 
horas  vagas  tocava  em  concertos  e  bote- 
quins; o  sr.  Mayer,  professor  de  línguas;  a 
Mariana  Toque,  que  Silvino  já  conhecia, 
actriz  de  teatros  secundários,  mulher  de  es- 
tampa, que  tocava  o  fado  na  perfeição;  o 
sr.  Gonçalves,  piluleiro  lá  para  os  Anjos;  a 
Adelaide,  uma  raparigaça  bonita,  corista  tam- 
bém,  mas  no   Avenida,   que   pela   sua   voz 
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cantante  e  pelos  seus  bandós  tanchonos  ia  já 
fazendo  rábulas,  azevieira  e  amiga  da  paródia 
como  ninguém;  a  D.  Rosa,  matrona  da  casa, 
tipo  de  proxeneta;  suas  duas  filhas,  a  Matilde 
e  a  Cecília,  duas  morenas  já  tragáveis  e  a 
criada,  uma  pigmentosa  suja,  engordurada  e 
focinhuda  que  lhe  dava  de  vez  em  quando 
para  mostrar  a  careta  pelo  guichet  aberto  da 
cozinha  para  a  casa  de  jantar.  E  até  já  o 
sr.  Gonçalves  um  dia  com  uma  pinguita  a 
mais  declarara  que  lhe  parecera  ver  surdir  do 
fumo  dum  prato  de  carne  guisada  a  carranca 
do  gigante  Adamastor,  a  qual  vinha  a  ser  a 
da  sr.a  Antónia,  criada,  que  metera  no  guichet 
a  um  tempo  o  prato  e  o  focinho. 

Havia  mais  a  do  Porto,  que  só  tinha 
quarto  e  comia  fora.  A  Mariana  estava  com 
o  Júlio,  um  tunantão  de  sobretudo  à  lã  moda 
e  chapéu  de  felpa,  que  vivia  à  sua  sombra;  a. 
Adelaide,  essa  vivia  com  todo  o  mundo  e 
ninguém.  —  «Não  queria  pensões,  dizia.  Os 
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homens  são  todos  uns  malandros,  filha!  uns 
ciganos!  Livra!»  e  trejeitava  de  enfado. 

—  Mas  o  amor,  dizia  dali  o  concertista, 
então  o  amor? 

—  Ora  o  amor  é  uma  cubica.  .  .  E  con- 
cluía a  frase,  com  geral  assentimento  de 
todos. 

—  Quem  quiser  gozar  este  corpinho 
há  de  pagá-lo,  remoque  à  Mariana,  que  lia 
uma  carta  que  um  moço  lhe  viera  trazer. 
E  como  esta  se  levantara  para  ir  dizer  ao 
moço  que  sim,  que  estava  entregue,  tudo  foi 
cortar-lhe  na  pele  sem  piedade. 

—  Mais  um  pr'a  dar  de  comer  ao  chulo, 
disse  a  Adelaide.  E  o  jalapeiro  ia  a  pronun- 
ciar-se  quando  a  Mariana  entrou,  risonha. 
E  sabendo  já  com  quem  lidava,  foi  ainda  ri- 
sonha que  se  sentou,  dizendo: 

—  Então,  isso  é  que  é  má  língua,  ao  que 
todos  em  unísono  disseram: 

-Qual!... 


OENTE   DA   RUA  59 


E  foi  por  aqui,  por  esta  sinfonia  de  aber- 
tura, que  Silvino  compreendeu  quem  era  a 
gente  entre  a  qual  de  corpo  e  alma  viçava 
a  edelweiss  pura,  a  imaculada  flor  da  sua 
ilusão. 


VII 


orália  contara  a  Silvino  toda  a  sua 
vida.  A  mãe  vivia  lá  para  o  Rato, 
ricamente  amigada  e  estava-se  ma- 
rimbando para  ela.  O  pai,  que  tinha  pai  vivo, 
não  podendo  aturar  a  mãe,  tinha-se  separado 
ainda  ela  era  criança.  E  vivia  também  ami- 
gado ai  para  o  Conde  Barão,  rua  da  Silva  ou 
dos  Mastros.  Era  empregado  dos  correios. 

Silvino,  no  firme  propósito  em  que  es- 
tava de  fazer  de  Corália  a  Malvaloca  dos. 
Quinteros,  expôs-lhe  a  sua  vida.  E  concluiu 
dizendo  que  ela  poderia  muito  bem  procurar 
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a  mãe  ou  o  pai,  ser  honesta  e  tirar-se  daquele 
tremedal,  onde  a  dor  seria  eterna. 

Ela  não  queria  nada  com  a  mãe.  Não 
sairia,  não  respiraria! 

—  Pois  vive  com  teu  pai. 

—  Eu  dou-te  um  tanto,  o  que  êle  exi- 
gir. Tu  comes,  dormes  lá  e  ajudas,  traba- 
lhas. .  . 

Que  sim,  que  estava  bem,  mas  o  ponto 
era  procurar  o  pai.  Silvino  foi  porque  se  lhe 
escrevesse.  E  uma  noite,  depois  de  ter  con- 
siderado que  no  coração  daquele  homem  não 
existiria  de-certo  nenhum  seixo,  rascunhou  a 
carta,  um  longo  documento  romântico  em 
que  o  pobre  ingénuo  dizia: 

«O  senhor  tem  uma  filha.  .  .  Ferido  no 
seu  brio  e  no  seu  amor  por  desgostos  do- 
mésticos, o  senhor  que  era  talvez  bom,  em- 
pederniu-se  e  tornou-se  egoísta.  No  seu  lar 
não  havia  flores  porque  a  felicidade  morrera. 
Pai  para  um  lado,  mãe  para  o  outro,  justo  é 


OENTE   DA   RUA  63 


que  a  filha  fosse  também   duramente   apal- 
pada pela  sorte. 

«O  senhor  egoismou-se  e  vivendo  para  a 
sua  Dor  como  um  animal  na  sua  toca,  não 
pensou  que  era  um  homem  com  braços  para 
que  sua  filha  na  dura  travessia  da  vida  se 
apoiasse. 

«Não  pensou.  E  assim  ela  teve  amantes, 
muitos  amantes.  Homens  que  a  quiseram 
um  momento,  a  gozaram,  mas  que  nada 
tinham  dentro  do  peito.  Pouco  a  pouco  ela, 
que  era  talvez  uma  criatura  feita  para  amar 
um  homem  digno  e  confortar  a  velhice  de 
seu  pai  com  mil  encantadoras  feminilidades, 
foi,  caindo  aqui,  levantando-se  acolá,  parar 
a  uma  casa  de  hóspedes  e  às  mãos  de 
homens  que  a  difamam  quando  lhe  não 
batem. 

«Depois  não  sei  se  o  senhor  pensou  um 
pouco  no  que  é  a  vida  numa  casa  de  hós- 
pedes. Nem  carinho  nem  caldo.  É  tudo  mer- 
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cenário.  Se  tiver  uma  cólica  terá  a  surpresa  de 
a  ver  incluída  na  conta  do  mês.  As  coisas 
mais  simples,  pagam-se.  E  talvez  para  cria- 
turas sentimentais,  a  casa  de  hóspedes  seja 
a  antecâmara  do  hospital  e  da  cadeia. 

«  Há  dias,  em  que,  no  meio  do  seu  estou- 
vamento,  a  sua  alegria  é  forrada  de  lágrimas. 

« De  mais  ela  é  mulher  sozinha  e  fraca. 
Pois  não  diz  o  poeta,  da  mulher: 

«  quando  cai ; 
A  água  é  limpa  na  fonte 
Quem  a  suja  é  quem  lá  vai . . . » 

«Ora  sem  o  braço  dum  pai,  sem  o  cora- 
ção dum  amante  que  queria  o  senhor?!  Na 
sua  alma  há  por  vezes  uma  nesga  de  sonho: 
um  lar,  um  amor,  comida  sã,  um  livro  para 
ler,  uma  jarra  com  flores.  Mas  vem  um  gol- 
fão de  lama  que  a  cerca  e  o  sonho  esfarra- 
pa-se,  dilacera-se  e  cai  por  terra.  Então, 
olhando  em  roda,  o  que  vê?  vê-se  sozinha, 
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sem  afeições,  rodeada  de  homens  que  lhe 
querem  a  carne  como  lobos;  e  o  amanhã 
muito  negro,  muito  cruel.  lO  senhor  pensou 
já  no  amanhã  da  sua  Coralita  ?  i  O  senhor  não 
a  vé  a  ela,  último  elo  da  cadeia  do  seu  pas- 
sado amargurado?  Que  o  senhor  sonhou 
talvez  em  ser  feliz.  Não  o  foi.  Empederniu  é 
o  caso.  Pois  não  são,  não  serão  nunca  felizes 
as  criaturas  assim  ». 

E  a  carta  concluía  por  pedir  ao  pai  que  a 
tomasse  para  casa.  Êle,  Silvino,  ajudaria  na 
comida  e  breve  Corália  teria  um  emprego, 
um  meio  digno  de  ganhar  o  pão  do  seu  dia. 

Debalde  o  garoto  do  jornal  correu  Seca  e 
Meca  à  procura  do  sr.  Mota,  que  assim  se 
chamava  o  pai.  Como  um  fantasma  mudara 
de  casa  e  não  davam  conta  dele  na  repar- 
tição. 

Silvino  desistiu.  E  a  carta  que  ela  achara 
muito   bonita    perdeu-se    depois    na    mala   da 
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roupa  que,  como  penhor  duma  dívida  fan- 
tástica, ficou  em  casa  de  D.  Rosa. 

Duas  vezes  Silvino  demandou  a  casa  da 
mãe  de  Corália  para  lhe  falar,  para  a  conven- 
cer a  dar  a  filha  um  braço  salvador.  Tenta- 
tivas infrutíferas.  A  mãe  de  Corália,  bem 
comida,  bem  bebida,  bem  amigada,  não  rece- 
bia pessoas  estranhas,  nem  quando  elas  lhe 
fossem  falar  da  felicidade  da  filha. 

A  vida  daí  em  diante  foi  para  Silvino  um 
tormento.  Sim,  que  êle  gostava  a  valer  dessa 
criaturinha  perturbante  que  a  sua  imagina- 
ção comprazia  em  supor  muito  desgraçada. 
E,  todavia,  ela  era  feliz  na  lama  em  que  vivia. 
Conhecia  muitos  homens,  tivera  muitos 
homens.  Velhos  como  aquele  marchante  de 
Torres  Vedras  que  com  ela  ia  jantar  aos 
«Irmãos  Unidos»,  e  que  lhe  pusera  casa  e 
lhe  dava  de  cada  vez  um  par  de  meias  novas, 
até  ao  dono  duma  fábrica  de  cortumes  que 
por  ela  ia  deixando  a  família.  E  mais,  entre 
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os  quais  aparecia  até  um  dono  de  talho  que 
a  malhava  como  em  centeio  verde  a  cada 
nova  infidelidade  que  cometia. 

Uma  vez,  nua  em  cima  da  cama,  de  ven- 
tre para  baixo,  as  mãos  apoiadas  na  cara, 
olhando  Silvino  que  fumava,  ela  dissera: 

—  Sabes  ?  Tu  és  o  48. 

Êle  intrigara.  E  ela  então  explicou-lhe 
que  cronologicamente  era  aquele  o  lugar  que 
lhe  pertencia  na  sua  vida  impudica. 

Teve  pela  primeira  vez  nojo  daquela 
carne.  Pois  seria  possível  ?  Já  quarenta  e  oito 
homens  a  tinham  gozado,  a  tinham  perver- 
tido. Disfarçou,  mas  ficou  mal  toda  a  noite. 
E  sem  que  ela  visse,  luz  apagada,  pôs-se  a 
chorar  surdamente.  Nâo,  êle  não  era,  não 
poderia  nunca  ser  feliz. 


VIII 


pesar  de  tudo  amavam-se.  Silvino 
vivia  nimbado  de  sonho,  um  sonho 

i  róseo  que  êle  persistia  em  ver 
eterno  e  duradouro.  E,  agora,  passava  quási 
lá  os  dias,  naquele  quarto  da  casa  de  D.  Rosa, 
onde  havia  percevejos  e  onde  não  se  podia 
deixar  algo  que  ncão  desaparecesse.  Se  êle 
vinha  tarde  ela  esperava-o  à  janela.  E  quando 
êle  vinha,  pequenina  como  era,  pendurava-se- 
-lhe  ao  pescoço  e  ceavam  os  dois  o  resto  de 
um  stock  de  conservas  que  Silvino  carregara 
para  casa  no  fim  do  outro  mês.  Se  acaso  era 
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êle  o  primeiro  a  chegar,  certo  era  quando  ela 
subia  a  correr  os  quatro  andares  e  entrava 
ofegante,  com  a  mão  no  peito,  a  reclamar 
uma  cadeira,  éle  ao  mesmo  tempo  que  lhe 
desacolchetava  o  bicho  e  lhe  puxava  o  prego 
do  chapéu,  lhe  enumerar  por  entre  beijos  o 
que  fizera.  E  a  loiça  alva  reluzia  na  penum- 
bra discreta  que  no  aposento  lançava  o 
abat-jour  verde  de  porcelana.  Comiam  tro- 
cando beijos  e  se  acaso  êle  lhe  fazia  por 
entre  dentes,  a  furto,  a  pergunta  colegial  de 
lamecha: 

—  Gostas  de  mim?  volvendo-lhe  um 
olhar  babado  de  cio  e  de  ternura,  ela  di- 
zia-lhe  também,  surdamente,  com  os  seus 
beiços,  avançando  ao  encontro  dos  dele:  — 
Muito! 

Não  demorava  dois  minutos  que  éle  lhe 
não  despregasse  a  blusa  e  não  fosse  meter 
dois  dedinhos  no  seio  a  procurar-lhe  o  ma- 
milo rosado.  Depois  rebolavam  para  cima  da 


OENTE   DA   RUA 


71 


cima.  Havia  gritinhos,  beijos, —  filho,  está 
quieto  — e,  repentinamente,  êle  levantava-se 
tonto  para  vir  apagar  a  luz. 

Fora  havia  ruídos  de  trens  à  desfilada, 
eléctricos  campainhando,  às  vezes  apitos, 
buzinas  de  automóveis,  gritos,  o  estertor 
da  cidade  que  boceja.  Em  toda  a  casa  a 
gente  dormia.  Todas  as  noites  aquilo  nas- 
cia e  se  apagava;  todas  as  noites  o  peito 
dele  se  unia  ao  dela.  Silvino  julgava-se  feliz 
e    acreditava    que    o   idílio    não   terminaria 

nunca. 

Quando  êle  se  demorava  mais,  ela  escre- 
via-lhe  cartas  amantíssimas  e  dum  peque- 
nino ramo  de  violetas  que  descia  a  comprar 
juntava-lhe  algumas.  Era  uma  nova  Soror 
Mariana,  ao  que  ela  pensava.  E  tinha  espe- 
ranças num  futuro  risonho,  dizia-lhe  que  o 
amava,  que  se  não  fosse  êle,  morreria.  Re- 
memorava a  sua  vida  antes  de  o  conhecer, 
enumerava  os  sacrifícios  que  êle  fazia  por  ela 
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e  jurava-lhe  que  preferia  fazer  o  mesmo  que 
aquela  loira  Alice  que  aparece  no  atelier  do 
Dechalete,  na  Sapho,  de  Daudet,  por  quem  ele 
se  apaixonara,  a  pertencer  a  outro  homem. 
E  mandava-lhe  beijos,  muitos  beijos,  infinitos 
beijos. 

Ele,  por  seu  turno,  pobre  romântico  im- 
penitente, devolvia-lhe  todas  aquelas  carícias, 
que  elevava  ao  quadrado  na  sua  receptividade 
amorosa.  Uma  vez  que  ela  dormia,  quando 
chegou,  não  teve  sequer  coragem  de  a  acor- 
dar. E  foi  ela  quem  de  manhã  se  fingiu  zan- 
gada por  aquela  delicadeza  que  atribuía  a 
pouco  amor.  Chorou  até!  Foi  esta  a  primeira 
êtape  do  aborrecimento.  Ele,  por  seu  turno, 
entristeceu.  Ia,  amimava-a,  fazendo-lhe  o 
prato,  ageitando-lhe  a  roupa.  Mas  não  a 
olhava.  Durava  a  ruptura  há  dois  dias 
quando  uma  noite,  à  ceia,  a  encontrou  mais 
alegre  do  que  o  costume.  E  sob  o  guarda- 
napo,   no    seu    prato,    encontrou    dobrado 


CIENTE  DA   RUA 


73 


como  um  requerimento,  um  pequeno  quarto 
de  papel  que  dizia: 

Senhor: 

É  esperançada  na  sua  infinita 
bondade  que  a  V.  Ex.a  recorro 
pedindo-lhe  encarecidamente  que 
me  conceda  alguns  momentos  de 
felicidade. 

E.  R.  M. 

Corália. 

Ao  alto,  a  lápis,  imitava-se  um  selo  e 
dentro  do  selo  um  carcaz  com  setas  dizia 
o  reino  daquele  papel.  Riu,  riram,  que  a  gati- 
nha espiava,  beijaram-se  e  fizeram  as  pazes. 
Voltaram  à  mesma. 

Não  longe,  na  manhã  dum  dia  radioso 
e  lindo,  cheio  de  sol,  um  daqueles  dias  em 
que  apetece  ser  morto,  estava  Silvino  ainda 
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deitado.  Corália  cirandava,  dobrando  uma 
roupa  que  estivera  a  engomar  na  véspera, 
quando  a  Cecília,  uma  das  garotas  da  casa, 
bateu  à  porta: 

—  Oh  menina  Corália,  menina  Corália! 
Ela  foi  à  porta  ver  o  que  havia. 

—  Que  estava  ali  um  sujeito  a  procurar 
o  senhor  Silvino. 

—  Um  sujeito?  estranhou  Silvino  levan- 
tando-se  um  pouco  do  vale  morno  que  o 
peso  do  corpo  cavara  na  fofeza  do  colchão. 

—  Um  sujeito? 

—  Eu  vou  ver,  disse  Corália.  E  abalou 
para  voltar  a  dizer  que  um  tipo  bem  vestido, 
Cláudio  parece,  perguntava  se  êle  estava. 
Alguma  chatice,  concluia.  Mas  Silvino  teve 
um  alvoroço.  Cláudio  ?  Pois  que  entrasse. 
Não,  que  esperasse  um  minuto  que  ia  ves- 
tir-se.  Mas  qual?!  que  entrasse.  Para  Cláudio 
não  havia  cerimónias.  Há  muito  já  que  se 
não  viam. 
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Daí  a  meia  hora  estavam  os  três  à  volta 
da  pequenina  mesa  do  quarto  saboreando 
um  almoço  ad  hoc  que  Corália  preparara. 
Bife,  ovos,  pão  e  vinho.  Silvino,  por  seu 
turno,  abrira  uma  das  latinhas,  das  últimas, 
frângão  com  ervilhas.  E  Cláudio  achou 
aquilo  tudo  divino. 

Não  tardou  muito  que  ambos  não  esti- 
vessem  embrenhados   numa  labiríntica  dis- 
cussão.   Cláudio    dizia   que    a   vontade    era 
tudo.  Que  não  havia  homens  honestos,  nem 
mulheres   puras.   Que   a  vida  era  uma  luta 
sem    par.    Quem    não   tosse  forte  seria  es- 
magado.   Não    havia    amor,    havia   negócio. 
A  mulher  gostava  do  homem  porque  êle  era 
a  árvore  onde  ela  se  encostava.  Que  o  Amor 
era  uma  tonteria.  Vês  tu  ?  Eu  que  falo  estou 
ainda   indemne   do   Amor.  <E  que  vinha  o 
Amor  fazer  em  mim?  Nada.  O  amor  é  um 
milhafre    e   o   milhafre   raro   abate   na  char- 
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Tu  és  um  sentimental.  Que  tens  ganho 
com  isso?  Não  terminaste  o  curso,  não  tens 
um  bom  emprego.  Andas  aí  a  servir  outros 
que  valem  menos  do  que  tu.  Olha!  De  ti,  é 
que  se  pode  bem  dizer  que  ganhas  o  pão 
com  o  suor  do  teu  rosto.  És  uma  criança 
grande,  digo-to  eu ! .  .  . 

Silvino  objectava  que  não,  que  exacta- 
mente a  beleza  da  Vida  estava  em  ser  forte 
não  pela  crueldade,  mas  pela  bondade.  Fazer 
o  bem.  Vê  tu,  como  a  figura  do  bispo, 
daquele  bispo  dos  Miseráveis,  é  grande!  Pela 
Bondade  e  pelo  Dever!  Olha  como  é  enorme 
o  discurso  do  marquez  de  Lantenac  a  bordo 
da  canoa,  quando  o  marujo  o  quere  matar! 
Não,  meu  velho.  Tu  queres  dominar.  Eu 
quero  ser  feliz.  Os  ambiciosos  nunca  são 
felizes,  e  eu  contento-me  em  ter  conquistado 
o  comer  do  meu  dia  e  o  amor  duma  mulher. 
Tu  queres  muito,  és  insaciável.  Eu  por  mim 
dispenso    bem    a    alavanca    que    levanta    o 
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mundo,    trocando-a   por  uns  míseros  vinte 
mil  réis,  com  que  pagar  a  paparoca. 

E  a  discussão  continuou  deixando  na 
mente  de  Cláudio  a  convicção  profunda  de 
que  Silvino  nunca  seria  gente.  Um  tolo  per- 
feito. E  ele  que  fora  ali  para  lhe  propor  um 
negócio.  Mas  não,  assim  nem  nada  lhe  reve- 
laria.  Livra!  Os  honestos  que  se  lixem... 

Cláudio  voltou  mais  vezes  e  começou  a 
dizer  coisas  bonitas  a  Corália.  Uma  vez,  até, 
Mariana  apanhou-os  a  segredar,  ela  muito 
corada,  ele  muito  teimoso.  E  retirara-se, 
dizendo:  Ah ! .  .  . 

Cláudio  era  agora  assíduo,  o  inseparável 
de  Silvino.  Silvino  pagava-lhe  endeusando-o 
sempre  que  êle  falava  em  associações  ou 
fazia  conferências.  É  que,  numa  coisa,  esta- 
vam sempre  de  acordo:  em  que  pobres  dos 
pobres,  eles  serão  sempre  os  dignos  de  lás- 
tima e  consolo.  Cláudio  fazia  o  panegírico 
por   cálculo,   ao   passo  que   Silvino   julgava 
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sinceridade  o  que  de  cálculo  não  passava. 
E  foi  Silvino  o  seu  melhor  auxiliar.  Tam- 
bém, verdade  seja  dita,  Cláudio  tinha  uma 
vontade  de  ferro.  Êle  seria  certamente  um 
dos  senhores  do  mundo. 


'f**** 


IX 


m  domingo  à  noite,  quando  Silvino, 
subidos  os  quatro  andares,  meteu  a 
chave  à  porta,  ouviu  lá  dentro  um 
grande  alvoroço.  E  logo  uma  das  filhas  da 
D.  Rosa,  a  quem  êle  perguntou  o  que  era, 
lhe   disse,  indicando  o  quarto  da  esquerda: 

—  Olhe,  é  a  irmã  da  do  Porto  que  está 
bêbeda! 

—  A  Corália  já  veio? 

—  Não,  senhor. 

Silvino  atravessou  o  corredor  e  foi  para 
o  quarto  fumar.  Mas  como  corresse  tempo  e 
a  amante  não  viesse,   foi  bater  à  porta  do 
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quarto  da  Mariana.  Ninguém  lhe  respondeu. 
Não  havia  luz.  E  preparava-se  para  ir  passear 
a  sua  impaciência  quando  do  quarto  fron- 
teiro se  ergueu  a  voz  da  Mariana  dando 
ordens,  que  um  coro  de  gemidos  secundava. 
Foi  então  que  êle,  deixando  a  fechadura, 
retrocedeu   até  à  porta  do  quarto,  dizendo: 

—  Dá  licença? 

—  Entra,  entra! 

E  empurrando  a  porta  encontrou  Mariana 
de  perna  traçada,  um  dos  braços  amoixado 
sobre  as  mamas  emquanto  o  outro  ia  e 
vinha  com  o  cigarro  contumaz.  E,  pendendo 
o  beiço  inferior  com  uma  fumaça,  perguntou: 

—  Ainda  não  veio? 

—  Não.  Ia-me  embora  quando  te  ouvi  a 
voz.  Bati  até  à  porta  do  teu  quarto. 

— Ó  filho:  Tenho  aqui  estado  toda  a 
noite.  E,  apontando  a  cama  onde  um  vulto 
avolumava:  —  Vê  lá  o  que  nós  somos! 
O  coiro  da  Filomena  e  a  Adelaide  levaram 
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a  rapariga  e  embebedaram-na.  Tudo  para  lhe 
roubarem  dez  tostões  que  ela  trazia  embru- 
lhados na  ponta  dum  lenço  e  rasparam-se 
para  a  paródia.  E  são  tão  coiros  que  a  deixa- 
ram estendida  na  escada.  Foi  o  meu  Júlio 
quando  veio  jantar  que  a  trouxe. 

—  Quem  é?  volveu  Silvino  alheado. 

—  Ora!  É  a  irmã  da  do  Porto.  Imagina 
que  chegou  ontem  e  vai  amanhã  para  o  Brasil 

com  a  Companhia. 

f 

— É  corista.  Há  um  ano  que  está  separada 
do  marido  e  tem  uma  petiza  de  dez  anos. 

Silvino  chegou-se.  Viu  uma  criatura 
deitada,  com  o  fato  num  molho  na  barra  da 
cama,  a  arfar,  muito  vermelha,  cheia  de 
escuma  e  baba  e  chorando  sem  dar  acordo 
de  si. 

Foi  ao  lavatório,  molhou  uma  toalha  e 
lavou-lhe  a  boca.  Descerrou-lhe  os  lábios  e 
limpou-lhe  os  dentes  e  a  língua.  Depois  com 
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um  frasco  de  sais  reanimou-a.  Buscou  um 
lenço  por  toda  a  casa  e  como  não  o  encon- 
trasse acabou  por  puxar  por  um  dos  seus. 
Envolveu-lhe  a  cabeça.  E  teve  então  ocasião 
de  a  contemplar.  Era  uma  rapariga  ainda 
bonita,  cabelo  farto  e  um  pequenino  buço. 
Cavada  das  privações  ela  não  era  inteiramente 
magra.  Puxou-a  para  cima,  compôs-lhe  a 
roupa  e  tratou-a  com  o  infinito  carinho  que 
tinha  para  a  sua  Corália. 

—  Ora  tem  esta  alma  de  embarcar  para  o 
Brasil!  dizia  a  Mariana. 

—  E  o  marido? 

—  É  um  malandro.  Até  é  batoteiro.  Os 
homens  são  frescos.  Imagina  que  o  tipo  o 
que  queria  era  ganhar  com  ela.  .  . 

—  E  a  garota? 

—  Fica  com  a  D.  Rosa  até  a  mãe  mandar 
massa  para  a  passagem!  Que  a  irmã  quere  lá 
saber!  O  que  ela  quere  é  paródia.  Olha  que 
menina! .  .  . 
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—  Mas  o  marido,  sabendo  que  ela  em- 
barca, ainda  não  veio  vê-la? 

—  Qual  carapuça.  Mandou-lhe  pedir  e 
êle  disse  que  sim,  que  vinha.  Mas  vê  lá  se  o 
tipo  apareceu ! 

Emquanto  Mariana  comentava,  Silvino, 
absorto  no  fumo  do  cigarro,  scismava.  Era 
assim  a  vida.  Pobre  criatura!  Ontem  veio  do 
Porto,  a  terra  onde  a  prendiam  tantas  recor- 
dações. Hoje  embebedavam-na  numa  casa  de 
hóspedes  onde  estava  como  num  hospital. 
Amanhã  iria  para  bordo  e  daí  para  milhares 
de  léguas.  Não  voltará  de-certo.  Não,  essa 
criatura,  de  cujos  olhos  mortiços  desce  uma 
torrente  de  lágrimas,  não  mais  verá  a  pátria. 
Não  tornará  a  ver  a  filha,  talvez.  ^Pois  que 
mais  fará  do  que  morrer  esse  pobre  corpo  de 
mulher  curtido  de  privações?  E  houve  um 
homem  que  a  levou  ao  altar,  que  lhe  cha- 
mou esposa,  que  lhe  falou  de  amor,  que  a 
teve  nos  braços,  que  a  cobriu  de  beijos  e  que 
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não  está  ali,  não  vem  velar  a  agonia  daquela 
alma! .  .  . 

E  não  terá  de-certo,  ele  que  não  veio  até 
àquela  hora,  um  beijo  na  hora  extrema  da 
partida?!.  .  . 

Romântico,  supondo  ainda  que  o  mundo 
era  um  aurículo  do  coração,  perguntou  onde 
se  encontraria  êle,  esse  marido  que  não  che- 
gava, que  não  vinha. 

—  Quê?  Vais  lá?  É  na  rua  da  Prata. 
Mesmo  por  cima  do  botequim  da  esquina, 
sabes?  Pergunta  pelo  sr.  Silva,  um  tipo  todo 
penteadinho.  .  . 

Silvino  abotoou  o  sobretudo,  despediu-se 
e  foi.  Desceu  a  escada.  Levava  a  alma  con- 
frangida. Tomou  o  caminho  da  rua  da  Prata 
e  quando  bateu  à  porta  da  batota,  um  indi- 
víduo de  dentro,  depois  de  espiar  ao  que 
vinha,  disse-lhe  que  esperasse,  emquanto  ia 
chamar  o  sr.  Silva. 

Este  apareceu  com  mau  modo.  Era  um 
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ripo  de  barbeiro,  de  cabelo  em  pastinhas  e 
malares  salientes,  escanhoado  e  bem  vestido. 
E  quando  Silvino  cheio  de  comoção  expôs, 
julgando  que  éle  o  acompanharia,  respondeu 
enfastiado: 

—  Sim,  já  sei.  Eu  já  disse  que  lá  iria,  se 
pudesse ! 

Desceu  desolado  e  foi  deitar-se.  Doía-lhe 
a  cabeça.  Parece  que  o  outro  não  foi,  porque 
no  dia  seguinte  soube  que  ela  embarcara 
sem  o  ter  visto.  Também  não  viu  mais  a 
filha,  porque  uma  carta  do  Rio,  vinda  daí  a 
meses,  dizia  que  a  pobrezita  entregara  à  vala 
estranha  o  corpito  ainda  galante  e  não  tivera 
mão  amiga  a  fechar-lhe  os  olhos  e  a  fazer-lhe 
a  trança,  aquele  cabelo  em  que  Silvino  atara 
o  lenço  e  aqueles  olhos  donde  manavam 
torrentes  de  lágrimas.  .  . 


X 


ilvino  era  um  pouco  indispensável. 
Mas  sendo  êle  um  pobre  diabo, 
prestável,  duma  bondade  ilimita- 
da, certa  era  a  troça  encapotada  de  todos 
da  casa  chamando-lhe  pato  e  sugando-lhe 
favores,  desde  o  perdão  duma  décima  até 
aos  bilhetes  de  teatro  de  que  éle  não  era 
avaro. 

Uma  vez  encontrou  na  rua  um  gato 
torcendo-se  com  dores.  Havia  caído  dum 
quarto  andar  e,  para  não  desmentir  o  ditado 
de  possuírem  os  gatos  sete  fôlegos,  o  bi- 
chano só  quebrara  uma  perna.  Levou-o  para 
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casa  e  curou-o.  Era  um  gatorro  amarelo, 
mazelento,  de  focinho  inquisitcrial  e  intonso 
e  de  porte  meditabundo  um  pouco  filósofo. 
Um  Vautrin  dos  gatos,  quem  sabe  lá.  Pois 
ficara  amigo  de  Silvino  apenas  se  apanhou 
bom  e  não  mais  saíra  de  casa. 

Xinguem  calcula  como  esta  acção  trivial 
abriu  a  comporta  da  hostilidade  alegre  e  que 
uivos  hílares,  que  pinchos  de  graçola  caíram 
sobre  a  sua  alma  compassiva.  Era  tolo  de 
todo  um  tal  pateta.  Trazer  um  gato!.  . .  E  só 
teve  por  amigo  o  pobre  felino,  que  se  lambia 
e  estiraçava  ao  sol. 

Um  dia,  quando  todos  os  hóspedes  já 
tinham  saído  da  sala,  entrou  Silvino  para 
almoçar.  E  deu  com  a  Adelaide  sentada  numa 
cadeira,  pensativa. 

—  Sabe?  Fui  ontem  ao  médico. 

—  Sim  ?!  E  então? 

—  Tenho  um  peito  a  encaroçar  e  doi-me. 
Xào   foi   senão    duma   cotovelada  do  Raul, 


OENTE   DA   RUA  89 

aquele  rapaz  com  quem  eu  estive.  Foi  sem 
querer.  .  . 

—  Se  quiser  eu  vejo. 

—  Qual!  Para  a  Coiália  me  largar  togo.  .  . 

—  Qual  história!  Ela  pode  ver  também. 
Peitos  tenho  eu  visto  muitos. 

—  Bem  sei,  mas  não  quero. 

E  Silvino,  engulido  o  bocado,  que  as 
rilhas  da  D.  Rosa  muito  mondongas  lhe  iam 
trazendo,  abalou. 

Já  a  lembrança  de  tal  se  lhe  apagara, 
quando  algumas  semanas  depois  ao  sair  a 
porta  voltou  a  encontrar  a  pobre,  mas  aba- 
tida, desfigurada,  com  aquele  amarelo  palha 
que  tão  bem  caracteriza  o  fácies  das  cance- 
rosas. A  sua  beleza  era  agora  uma  imagem 
do  que  fora.  Ofegava. 

Ele  inquiriu: 

—  Então?  Como  vai  isso  ? 

—  Ah!  Deixe-me  cá.  Mal.  Estou  aqui 
estou  morta ! 
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Silvino  estacou  e  disse:  —  Vou  ajudá-la 
a  subir  e  vamos  a  ver  isso.  Começou  a 
ascensão  penosa  daqueles  degraus  de  martírio, 
escuros,  sujos,  onde  o  ar  faltava  e  a  imundície 
era  às  pás. 

Quando  ela  se  sentou  e  desapertado  o 
corpete  lhe  mostrou  o  seio,  Silvino  viu  logo, 
no  mamilo  retraído  e  na  úlcera  em  formação, 
o  câncer,  o  cancro  destruidor  que  apodrece  a 
carne  e  vai  tragando  a  vida. 

?.  .  . 

Tinha  ido  primeiro  à  botica  e  agora 
mesmo  voltava  do  hospital.  O  médico  da 
botica  — consultas  grátis  aos  pobres— que 
pusesse  uma  pomada;  o  do  hospital,  cara  de 
poucos  amigos,  falava  com  outro  e,  com- 
pondo-lhe  a  roupa,  não  lhe  dera  nada,  man- 
dando-a  lá  voltar. 

E  emquanto  lhe  via  o  seio,  Silvino  con- 
siderava na  pobre  criatura,  a  leoa  na  mesa  de 
jantar,  que  enardecia  a  cabeça  aos  homens  e 
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era  a  rainha  pompeante.  Tinha  então  orgulho 
da  sua  juba,  do  seu  colo  claro,  das  suas 
unhas  polidas.  Usava  tacões  à  Rigolboche, 
sem  o  saber,  e  a  láctea  brancura  do  colo  era 
uma  evocação  da  princesa  de  Lamballe. 

—  É  horrível,  pois  não  é?  Morro,  verá! 

—  Mas  que  dissera  o  médico?  Não  lhe 
perguntou  ? 

—  Que  não  era  nada.  Que  se  iria  embora 
com  as  pomadas. 

Silvino  voltava  a  sonhar.  A  morte  estava 
ali  defronte  dele  a  sugar,  a  comer.  E  ela  não 
sabia  que  tinha  a  morte  dentro  de  si.  A  pobre 
tinha  esperança,  e  apegava-se  às  palavras  do 
homem  que  cura.  Sim,  sim,  viver.  .  .  Mas 
todos  os  dias  a  invasão  subiria.  Aquela  maré 
cheia  de  podridão  ameaçava  devorar  a  beleza. 
Amputavam-lhe  a  mama.  Era  de-certo  o  que 
pensava  o  homem  do  hospital.  Mas  valia 
mais  morrer.  Que  seria  ela  sem  um  seio? 
Para  que   lhe   mentiam?  Eram  ignóbeis  os 
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homens!  Pois  se  ela  estava  na  gare  da  morte, 
porque  lhe  mão  diziam  ?  Porque  não  lhe 
mostravam?  E  via  o  hospital,  via  aquela 
amante  do  interno  na  Sceur  Philomene,  de  Ed. 
e  Jules  Goncourt.  Via-o  a  êle,  amputando. 
Via  tudo  aquilo.  E  já,  amante  da  Verdade,  se 
preparava  para  dizer  á  pobre  todo  o  futuro 
que  lhe  estava  reservado,  desenganá-la  emtim, 
quando  ela  ergueu  para  êle  os  seus  belos 
olhos,  tornados  maiores  pelo  sofrimento, 
para  lhe  perguntar:  Então? 

Silvino  voltou  á  vida.  E  era  tão  triste, 
tão  côr  de  violeta  aquele  olhar  de  cão  tris- 
tonho, que  não  teve  coragem  e  disse: 

—  Isso  não  vale  um  caracol.  Verá! 

E  como  visse  que  os  olhos  da  pobre  se 
iluminavam,  ficou  envergonhado  da  mentira. 
Sim,  êle  também  era  igual  aos  outros. 
Êle  também  aquecia,  também  êle  elevava  a 
Ilusão. 

E    andou    mal    consigo    próprio    muito 
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tempo.  Cobria-o  de  vergonha  aquele  olhar 
suplicante  que  o  perseguia  implorando  dos 
seus  lábios  a  Verdade,  a  Verdade  que  êle  não 
tivera  afinal  coragem  de  mostrar.  .  . 


>^cs>$çL»r^ 


XI 


a  intensidade  do  seu  amor  por  Corá- 
lia,  não  reparara  Silvino  que  desde 
que  Cláudio  dera  em  visitar  a  casa 
de  D.  Rosa,  Corália  era  muito  outra  para  êle. 
E  se  por  acaso  êle  ia  para  ressuscitar  as  brin- 
cadeiras amorosas  de  outros  tempos,  um 
beijo  na  nuca,  se  a  encontrava  curvada,  o 
demorado  beijo  na  boca  sorvendo  o  hálito, 
para  que  depois  a  visse  dar  um  grande  ah  de 
libertação  moquenqueira,  os  longos  prefácios 
sensuais  ao  sono,  todo  esse  mundo  se 
diluíra.  Agora  havia  um  enfado  que  não  se 
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sabia  donde  viera  e  por  vezes  já  êle  lhe  vira 
um  grande  clarão  de  rancor  a  fuzilar  nos 
olhos. 

Como  não  usava  mal,  mal  não  cuidava. 
Era  o  mesmo  acrisolado  amoroso,  que  não 
muda,  que  não  ouve,  nem  vê  nada  que  o 
seu  amor  não  seja.  E  era  agora  êle  quem  a 
esperava  à  janela  longas  horas,  consumindo 
cigarros  sobre  cigarros,  sentindo-se  emma- 
grecer. 

Foi  uma  noite  em  que  Silvino  veio  mais 
cedo,  ainda  ela  devia  estar  em  casa,  quando 
encontrou  sobre  a  mesa  um  bilhete  garatu- 
jado à  pressa:  «Filho:  Vou  à  rua  de  S.  Bento 
à  cabeleireira  e  depois  a  casa  do  maestro. 
Não  esperes,  porque  virei  muito  tarde». 

Silvino  ficou  um  momento  a  olhar  o 
papel  estupidificado.  Estava  de  folga  no  jor- 
nal, tinha  portanto  uma  noite  inteira  ante  si. 
Ela  sabia-o.  E  não  era  estúpido  passar  assim 
uma  noite?!  Davam  7  horas,  começavam  a 
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acender  as  luzes.  Fechou  a  janela  e  a  porta  e 
quando  passou  no  corredor,  aquele  escuro 
corredor  atravancado  de  malas,  com  passa- 
gens onde  sem  piloto  ninguém  estranho  se 
aventurava,  não  resistiu  a  bater  à  porta  da 
Mariana  que  tinha  luz. 

Respondeu-lhe  a  sua  voz  forte  que  espe- 
rasse. E,  passado  um  minuto,  ela  veio  abrir, 
em  espartilho  e  pernas  a  mostra. 

—  Entra.  Estava  a  vestir-me. 

E  emquanto  fumava,  descansando  o 
cigarro  na  pedra  do  toucador,  ia-se  vendo 
ao  espelho  e  concertando  as  ancas  que 
saíam  numa  exuberância  plástica  de  carne 
apetitosa.  Perguntava-lhe  o  que  havia: 

—  A  Corália  foi  a  S.  Bento,  à  cabelei- 
reira, e  vê  lá  tu,  sabendo  que  eu  estou  de 
folga  e  que  não  tem  teatro  senão  no  sábado, 
hoje  é  que  se  lembrou  de  sair! .  .  . 

A  Mariana  olhou  para  êle  irónica. 

—  Ah,  foi  a  S.  Bento?  à  cabeleireira?  Êle 
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sempre  há  cada  uma!  E  tu  comeste?  Sempre 
és  muito  tanso.  Ela  foi  mas  é  trabalhar-se 
com  o  teu  amigo.  Há  coisas  que  eu  não 
posso  ver.  Sabes  que  mais?  Ela  é  uma  cabra, 
e  tu,  sabes  o  que  tu  és?  um  palerma!  Andas 
assim .  . .  e  punha  os  dedos  fechando  as  pál- 
pebras. É  uma  cabra  e  o  teu  amigo  também 
é  um  bom. .  . 

Silvino  ficou  estupefacto.  Começou  a 
suar  e  as  pernas  vergaram-se-lhe  como 
arbustos  débeis  à  ventania.  Tirou  o  chapéu 
e  sentou-se  à  beira  da  cama.  Olhava-a  de 
tal  maneira  que  ela  julgou  que  lhe  ia  dar 
algum  ataque  ou  que  tinha  endoidecido. 

Podia  lá  ser!  podia  lá  ser!  Secou-se-lhe  a 
garganta,  a  língua  engrossara-lhe  de  repente, 
as  fontes  latejavam-lhe  em  turbilhão,  uma 
ronda  de  diabos  farandolava  à  sua  volta.  Na 
retina,  os  móveis  perdiam  o  contorno  e  a 
figura  de  Mariana  era  agora  do  tamanho  do 
prédio   e   horrível.    Duas   grossas   lágrimas, 
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fervendo,  vieram  rolar  nas  faces.  Depois 
ficou    atordoado,    um    trapo,    inconsciente. 

Mariana  estava  admirada  e  arrependida. 
Pois  quê,  êle  ainda  não  sabia?  Ela  supunha 
lá!  Oferecia-lhe  água  e  desculpava-se. 

— Ó  filho,  eu  sabia  lá  que  isso  te  afligia?! 

Êle  levantara-se. 

—  Isso  não  pode  ser.  É  uma  infâmia. 
Preparava-se  para  sair.  A  Mariana,  que  aca- 
bava de  se  vestir,  dizia-lhe: 

—  Espera  que  eu  vou  também  para 
baixo.  .  . 

Não,  êle  queria  ir  só,  êle  ia  antes  para  o 
quarto.  E  foi,  atravessado  de  novo  o  corre- 
dor, aos  bordos,  tropeçando  em  todas  as 
arcas,  aos  pontapés  à  lata  de  todos  os  baús. 
Houve  um  momento  em  que  parou  para  se 
lembrar  onde  estava.  Voltou  ao  quarto, 
acendeu  a  vela.  A  cabeça  estalava-lhe.  Febril- 
mente foi  às  gavetas  e  começou  a  apartar 
tudo  que   lhe   pertencia.   Fêz  um  embrulho 
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grande.    E    foi    quando    mexia    nas    camisas 
dela,    quando    sobrepunha    roupa,    que    êle 
sentiu  entre  a  renda,  como  se  estivesse  entre 
o  peito  e  a  camisa,  um  papel.  Passou.  Mas  o 
diabo  mau  que  costuma  ser  o  anjo  da  guarda 
dalgumas   criaturas    segredou-lhe   que  visse, 
que   visse   sempre  o  que  era.  Silvino  ainda 
resistiu,  não  ligando  importância.  Mas.  .  mas 
os    seus   dedos   procuraram    o   papel.   Eram 
duas  cartas  de  Cláudio.  Na  primeira  falava- 
-lhe  de  amor,  na  segunda,  oh,  na  segunda! 
dizia  lhe  quando  tornariam  àquele  perfumado 
e  tépido  ninho  de  amor  das  Portas  de  Santo 
Antão.  E  seguiam-se  ternuras,  frases  lascivas, 
nojências  que  não  permitiam  dúvidas  sobre 
a  natureza  das  relações  que  Corália  com  êle 
mantinha.  Ficou  absorto.  Não,  não  era  con- 
tra êle  que  se  revoltava.  Êle  era  um  canalha 
igual  a  todos  os  canalhas.  Mas  Corália,  a  flor 
do  sonho  que  apanhara  da  rua,  que  vestira  e 
calçara   com   sacrifícios   sem  nome,  ela  que 
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tivera  a  porta  aberta  para  quantos  homens 
subissem  da  viela,  ela  era  aquilo,  Santo 
Deus!?  E  sobre  a  cama  pôs-se  a  chorar, 
empapando  a  là  da  almoíada.  Soluçava. 
A  pouco  e  pouco  um  bom  Deus  amerceou-se 
dele  e  fêz  com  que  o  sono  o  tocasse  com  a 
sua  vara  bemdita.  Por  fim  adormeceu  de 
bruços  com  a  face  sobre  a  lã  fria  das  lágrimas 
choradas. 

Acordou  duas  horas  depois.  A  vela  ia  já 
no  fim.  Xo  quarto  restava  a  desordem  da 
separação  e  sobre  a  roupa  na  gaveta  ainda 
estavam  as  cartas  esquecidas.  Levantou-se 
cambaleando.  Ih,  Senhor!  Como  a  cabeça 
lhe  doía!  Tinha  febre,  a  boca  seca,  pegajosa. 
Foi  ainda  abstracto  que  deitou  mão  da  garrafa 
da  água  e  a  esvasiou  dum  trago.  Procurou 
tinteiro  e  pena,  buscou  papel  e,  à  luz  da 
vela  quási  consumida,  escreveu-lhe  uma  carta 
sentida,  comovente.  Rccordava-lhe  todos  os 
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seus  dias  felizes,  todas  as  ternuras,  todos  os 
carinhos.  Perguntava-lhe  porque  não  tinha 
ela  sido  franca.  iQue  necessidade  tivera  de  o 
enganar  tão  vilmente?  Acabava  de  escrever 
quando  ela  entrou.  —  Ah!  estás  aí?  Eu  ainda 
saio.  Naturalmente  não  passo  a  noite  cá, 
porque ...  e  ia  de-certo  para  rezar  o  rosário 
de  mentiras  quando  êle  lhe  deu  a  carta  e 
disse: 

— Vou-me  embora,  sabes?  E  não  volto. 

Ela  não  teve  um  gesto  senão  o  de  como 
ia  ser  aquilo?  Quem  pagaria  a  casa  aquele 
mês?  Êle  tranqúilizou-a.  Amanhã  mando-te 
dinheiro  para  te  governares  até  ao  fim  do 
mês.  E  foi  então  que  ela  abriu  a  carta.  Leu 
tudo  o  que  êle  tinha  escrito  com  a  alma  nas 
mãos  e  atirou-a  para  cima  da  cómoda. 

—  São  tudo  mentiras.  Isso  não  foi  senão 
aquele  coiro  da  Mariana.  Como  eu  me  não 
quis  amigar  com  ela...  Mas  eu  a  arran- 
jarei .  .  . 
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— Não  foi  a  Mariana,  não  foi  ninguém. 
Fui  eu  que  abri  os  olhos  e  desci  à  terra. 
E  depois  de  eu  ter  visto,  disse-mo  ela. 
E  mostrou-lhe  as  cartas. 

Reapareceu  nela  toda  a  sua  fogosidade 
plebeia.  Dum  salto  atirou-se  ao  amante 
para  lhas  arrancar.  Mas  já  êle  as  tinha  metido 
no  bolso. 

—  Bem.  Então  adeus;  disse  docemente 
ainda,  agarrando  no  embrulho. 

—  Boa  noite,  viva,  disse  ela  rancorosa, 
tirando  o  prego  do  chapéu  ao  espelho. 

A  vela  mirrava-se.  E  quando  Silvino 
passou,  o  guarda-nocturno  sorriu  e  notou 
que  sempre  o  tipo  da  corista  lhe  tinha 
carregado  muito   no  brio!  aquela  noite!... 


» -nsyJT « 


XII 


ILVINO  não  deixara  nunca  o  seu 
quarto  alugado.  Era  na  rua  da  Ata- 
=J  laia,  num  prédio  pobre  que  tinha 
nas  lojas  um  botequim  onde  um  piano  ron- 
ceiro chorava  quantas  músicas  sentimentais 
se  conheciam.  Ás  vezes  um  faia  acompa- 
nhava em  agudas  e  profundas  os  versos 
pesarosos  de  outro  fadista  ignorado.  Os 
circunstantes  enteio  paravam  atentos.  E  as 
camareiras  aproveitavam  o  silêncio  religioso 
que  se  estabelecera  para  se  coçar  ou  passarem 
pelo  sono  apoiadas  aos  cotovelos. 

Tinha  fama  aquele  antro  onde  todas  as 
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noites  a  gonorreia  sentimental  contagiava  o 
bairro. 

Após  a  noite  trágica  já  tinham  passado 
cinco  dias.  E  nesta,  como  nas  antecedentes, 
Silvino  dava  voltas  e  voltas  na  cama  antes 
de  conciliar  o  sono.  Ainda  lhe  parecia  tudo 
aquilo  impossível.  Apalpava-se  para  ver  que 
não  era  um  pesadelo.  O  seu  melhor  amigo, 
o  seu  melhor  amigo!  E  não  era  já  impossível 
mas  monstruoso !  <j  Pois  havia  assim  na  Vida 
tanto  pântano  nas  almas?  ^Pois  havia  assim 
tanto  lodo  nas  consciências?  ^Pois  seriam 
todos  os  homens  apenas  canalhas  vis  e  todas 
as  mulheres  mercenárias  sem  alma,  dos 
beijos  e  do  amor? 

Ah!  Èle  tinha  sido  bem  desgraçado. 
Encontrava-se  velho  e  não  tivera  mocidade. 
Da  sua  infância  sabia  apenas  que  fora  peque- 
nito e  órfão  e  que,  sem  ninguém  no  mundo, 
de  todos  apanhara  pontapés.  O  pai  morrera 
há    muito,    mesentérico.    Via-o   na   doença, 
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via-o  na  agonia.  Lcmbrava-se  ainda  da  ma- 
drugada da  sua  morte.  Havia  lá  fora  tons 
roxos  de  frio  c  podridão,  desbragadamente 
sinistros.  E  ele  num  rouquejo  sentara-se  na 
cama  e  com  a  voz  num  grito  escapo  à  gar- 
ganta que  a  morte  já  começava  a  apertar, 
dissera:  «Levantem-se  que  eu  vou  morrer!» 

A  mãe  levantara-se  e  acendera  duas  velas 
de  cera  à  imagem  dum  Senhor  Crucificado, 
uma  oleografia  benta  que  só  agora  sabia  ser 
de  Velazqucz,  e  rezava  para  que  Deus  lhe 
abreviasse  a  agonia,  a  agonia  em  que  êle 
entrara,  uma  agonia  pavorosa,  sem  nome.  Via 
o  enterro  com  dois  vizinhos  e  um  amigo, 
via  os  maus  tratos,  via  tudo.  E  recordava, 
triste,   como   a  vida  lhe  tinha  sido  amarga. 

Olhava  agora,  naquele  cinema  da  memó- 
ria, a  mãe  aos  baldões  vendendo  os  tarecos 
e  empenhando  a  roupa,  e  era  êle  o  encarre- 
gado de  ir  ratinhar  ás  casas  de  penhores  um 
tostão  ou  dois  sobre  os  restos  da  vida  sem 
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fome  que  passara.  Depois  via  a  pobre  em 
casa  duma  senhora  que  deitava  cartas, 
como  criada,  mulher  a  dias  antes.  Ele  servia 
de  secretário  à  senhora  e  para  lhe  ler  os 
folhetins  do  Século,  pois  ela,  que  decidia  dos 
destinos,  que  lia  maquiavélicos  segredos  e 
diante  da  qual  se  intimidavam  as  muitas  e 
desvairadas  gentes  da  freguesia,  ela  a  pitonisa, 
calma,  esfíngica,  impenetrável,  não  sabia 
ler!...  A  mãe,  morava  por  cima  da  casa 
da  senhora,  na  trapeira.  E  via-a  morta 
também  sobre  o  seu  catre  pobre. 

Não    podia    dormi-.    Arfava.    De    lá    de 
baixo    vinha   a   toada   plangente   dum   lado: 

«  Na  mesma  campa  nasceram 
Duas  roseiras  a  par 
Conforme  o  vento  as  movia 
Iam-se  as  rosas  beijar. . .  > 

E  a  voz  e  o  piano  tinham  soluços,  cris- 
pações,   estertores.    Agora    chorava.    Silvino 


OENTE  DA   RUA  109 


parou  um  pouco  para  ouvir.  Mas  a  mente 
obliterou-se-lhe  e  de  novo  com  amarga 
intensidade  voltou  a  fixar-se-lhe  pa  retina  a 
imagem  da  rniie  estendida  sobre  a  cama. 
Também  fora  bem  infeliz.  A  pobre  tuber- 
culosa morrera  de  fome.  E  quando  reco- 
lhera à  cama,  na  última,  cheia  de  febres  e 
suores,  já  era  mais  da  cova  que  da  cama. 
Antes  que  a  devorasse  o  gusano  da  podridão 
êle  via  o  frontal  da  pobrezita  coberto  de 
milhares  de  parasitas  fugidos  de  todas  as 
regiões  da  cabeça  que  o  trio  da  Morte  gelara. 
E  via-se  a  limpar-lhe  a  testa  com  um  lenço 
molhado  em  vinagre  que  as  suas  lágrimas 
ferventes  caindo  em  fio  iam  a  pouco  e  pouco 
aguando. 

Depois,  ai  depois  o  que  fora  a  sua  vida! 
Um  pouco  de  tudo.  Criado  dum  senhor 
velho  e  seco,  de  esqueleto  revestido  por  uma 
inseparável  sobrecasaca,  que  todos  os  dias 
o    mandava    receber   contas   que   nunca  lhe 
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pagavam,  despejando  ainda  sobre  a  sua 
cabecita  ingénua  bateladas  de  insultos  e 
pragas. 

Fora  depois  aprendiz  de  marceneiro. 
E  ainda  via  o  mestre  à  hora  do  jantar, — 
que  êle  estava  só  pela  manduca,  —  dizer-lhe: 
«Rapaz:  Vai  ali  à  taberna  do  Constâncio  e 
vê  o  que  há  para  comer».  Morava  o  mestre 
em  metade  da  loja  com  a  mulher  e  seis 
filhos  e  emquanto  êle  ia  e  vinha  certo  era 
toda  a  familia  ter  engulido  o  jantar,  invaria- 
velmente sopa  de  feijão  e  bacalhau  ou  atum 
com  batatas.  Quando  êle  de  volta  recitava 
toda  a  lista,  desde  o  grão  com  espinafres  ao 
puding,  a  megera  mulher,  possuidora  de  dois 
metros  de  abambalhadas  mamas,  dava-lhe 
para  jantar  as  espinhas  do  bacalhau  com 
batatas  ou  só  batatas  cozidas.  E  tinha, 
regando  toda  a  mistela  com  um  azeite  que 
parecia  de  lubrificação,  um  dito  que  não 
esquecia,    que    não    lhe    esqueceria    nunca: 
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«Olha  que  o  azeite  é  a  vida.  Imagina  que 
até  alumia!»  e  quando  não  chupava  os 
dedos  limpava-os  ao  colete,  sujo  como  um 
esfregão  encardido. 

Depois  lutara,  sofrera,  íizera-se  homem. 
Entrara  no  comércio,  à  noite  estudava  e 
assim,  tombo  daqui,  tombo  dacolá,  cursara 
os  liceus  e  entrara  na  Escola  Médica.  Mas 
velho,  sem  dinheiro,  vivendo  de  explicações 
miseravelmente  pagas,  êle  não  podendo  con- 
tinuar os  estudos  enveredara  para  o  jorna- 
lismo, onde  nunca  deixara  de  ser  o  mesmo 
trapo  que  fora  sempre.  Ah!  era  bem  ignóbil 
a  profissão.  No  Agitador  levara  uma  vida  de 
fome.  xMas  tendo  escrito  umas  coisas  que  o 
impunham,  conseguira  entrar  no  Diário  do 
Povo,  onde  ganhava  sofrivelmente  e  tinha 
uma  posiçãozinha. 

Mas  não.  Fora  estúpido  lutar.  Afinal 
sofrera  para  quê?  Sonhara  viver  mais  para  os 
outros  do  que  para  si.  Dedicara-se  a  Cláudio 
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e  éle  traíra-o.  Amara  Corália  e  ela  zombara 
do  seu  amor.  E  porque  o  sono  se  amer- 
ceasse  de  tanta  labutação,  Silvino  adormeceu. 
A  dor  começava  a  desbastar-lhe  na  carne  a 
sua  máscara  predilecta. 


>  ^icsEsa*^ — 


XIII 


omo  Maria  Antónia  esquecesse  cada 
vez  mais  o  marido  e  já  no  pátio 
fosse  público  e  notório  o  escândalo 
e  a  aldravice  do  cunhado,  Delmira  escreveu 
ao  pai  e  saiu  de  casa  em  campanhia  dum 
serralheiro  que  ela  conhecera  na  Sociedade, 
um  bailarico  onde  se  namorava  e  se  aborre- 
cia o  bairro.  O  Algarvio  que  enviara  à  mu- 
lher o  melhor  de  duzentos  mil  réis,  nunca 
mais  deu  sinal  de  vida,  e  ela  que  durante  um 
ano  sustentara  Cláudio,  emmagrecera  e  tos- 
sia,   levando   as   noites  a  suar,   sem   pregar 
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olho.  A  saída  da  filha  dera-lhe  abalo  e  a  outra 
também   não  se  demoraria  muito  a  partir. 
O  peor  porém  é  que  esta,  viciosa  como  era, 
tornou-se    o    escândalo    do   pátio,   pois  que 
todas  as  noites  metia  em  casa  um  homem, 
com  grande  ingranzeu  de  todos,  que  chama- 
vam relaxada  à  mãe  e  delambida  e  curta  à 
filha.  Foi  tal  o  clamor,  que  Maria  Antónia 
não  teve  remédio  senão  abalar  para  outro 
pátio,    na    travessa    de    Santa   Quitéria.    Aí 
ainda  Cláudio  foi  umas  semanas  até  que  não 
voltou.    Elisa    continuava    a    mesma    vida, 
recolhendo  alta  noite,  descompondo  a  mãe, 
embebedando-se,   e  estando  agora  com  um 
marujo  que  raro  era  o  dia  em  que  a  não 
fazia   caiar   a  cara  com  alvaiade.  Depois  o 
marujo  acabou  o  tempo  de  serviço  e  veio  de 
todo   para   casa.   Uma   noite,   farto  da  filha, 
socou-a  e  foi  dormir  com  a  mãe,  que  não 
era  já  a  imagem  do  que  fora.  E  assim  ficou 
vivendo   com    as   duas   e  ganhando  ambas 
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com  sacrifício  a  mesa  farta  que  êle  exigia  e 
de  que  elas  comiam  os  restos. 

Foi  depois  disso,  porque  o  marujo  en- 
trara também  a  malhar  na  mãe  como  na 
filha,  que  Maria  Antónia  peorou  e  teve  que 
entrar  no  Hospital.  Sucedeu  então  que  a 
Delmira,  que  vivia  estreitamente  com  o  seu 
Alfredo,  apareceu  a  ir  visitar  a  pobre  e  a 
levar-lhe  quartos  de  marmelada  que  forrava 
ao  passadio  de  ambos.  A  Elisa,  essa  nunca 
visitou  a  mãe.  —  Que  não  tinha  dinheiro 
para  carros,  dizia.  Depois  o  Hospital  é  lá  em 
casa  de  Deus  verdadeiro.  E  lá  é  que  ela  está 
bem.  Tomara  ela,  afirmava. 

Maria  Antónia,  no  entanto,  fazia  falta. 
A  Elisa,  muito  desmazelada,  foi  quem  ficou 
a  levar  tareia  e  a  ganhar  o  pão.  O  marujo, 
esse  ou  no  café,  ou  a  conversar  com  cochei- 
ros e  chauffeurs  na  praça,  sempre  de  cigarro 
na  boca  e  bem  vestido.  Que  ela  tinha 
orgulho  do  seu  homem. 
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Uma    noite,    tinham   já  batido  as   duas, 
recolhia  a  casa.  Vinha  ela  do  Conde  Barão 
e    metera   às   Cortes    para   atalhar   caminho 
quando  começa  a  caminhar  à  sua  frente  um 
sujeito  gordo,  bem  vestido,  chapéu  de  coco 
e  cachecol  farto  em  volta  do  pescoço,  tipo 
endinheirado  por  certo  que  recolhia  da  joga- 
tina  ou   da  ceiata.  Como  era  aquele  o  seu 
ofício,    apressou    o    passo   e   veio,   primeiro 
como  quem  vai  ao  seu  destino,  depois  como 
quem    deseja    e    pretende.    E  logo,   naquela 
enregelada   noite,    o   olhinho  concupiscente 
do  cavalheiro  guinou  e  daí  a  pouco  estavam 
os  dois  sob  a  ramaria  duma  árvore,  êle  com 
o  ar  indolente   de  quem  hesita,  ela  com  o 
ar  untuoso  de   quem   convence.   É  que  êle 
pedia  coisas  a  que  ela  não  se  opunha.  ^Mas 
aonde  haveria  hospedaria  aberta  àquela  hora? 
As  da  rua  do  Cais  do  Tojo  e  da  rua  da  Silva 
fechavam   aí   pelas  duas.   Só   se  fosse   bater 
à   porta   da  Ana  varina,  uma  crapulosa  que 
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tinha  taberna  ali  na  rua  do  Merca-Tudo. 
Um  balcão,  levanta-se  uma  cortina,  cama 
pronta  e  vinho  perto.  Mas.  .  .  mas  havia  ali 
na  rua  Miguel  Lupi  uma  escada  solitária 
onde  se  entrava  por  um  corredor  através  um 
tapume.  . . 

Foram  os  dois.  E  já  no  escuro  do  patim 
acabava  de  o  servir  quando  subitamente  as 
mãos  dele  esfriam  e  se  enclavinham  nos 
seus  cabelos  emquanto  na  gorja  a  morte 
passa  num  gargalaçar  de  bica  que  corre,  e 
sem'  apoio  o  corpo  decai  sobre  ela  que, 
amoixada,  num  repelão  recua.  Mas  o  morto 
não  a  larga,  vai  atrás  dela  perseguindo-a  se 
ela  se  encolhe,  abraçando-a  se  acaso  se  tenta 
erguer. 

É  então  que,  lívida,  percebe  que  o  fre- 
guês não  é  do  número  dos  vivos.  O  patim 
é  escuro;  ela  perdeu  a  cabeça.  O  sangue 
gela-se-lhe  nas  veias.  Lá  fora,  à  entrada,  a 
luz  do  candieiro  da  esquina  dança  macabra- 
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mente  agitada  pelo  vento.  Quere  fugir,  eva- 
dir-se.  Gritar  não,  santo  Deus,  que  nem 
tem  voz  nem  o  poderia  fazer.  Sim  que 
parece  não  a  querer  largar  aquele  trambolho 
de  corpo  que  oscila  e  que  já  não  tem  forças 
para  suster.  Sente  rumor  e  contêm  a  respi- 
ração. Foi  ilusão  sua.  O  homem  agora  é 
enorme,  muito  alto,  muito  pesado  e  todos 
os  esforços  da  criatura  são  para  que  êle  se 
encoste  e  fique  ao  alto  como  uma  tábua, 
encostado  á  parede  que  escorre  uma  humi- 
dade viscosa,  que  mais  parece  já  a  babujada 
sânie  de  cadáver.  Quanto  tempo  ali  esteve 
não  saberia  dizer.  Sabe  só  que,  quando  ao 
fim  dum  intraduzível  esforço  conseguiu 
afinal  que  aquele  corpo  frio  se  tivesse  em  pé, 
fugiu,  fugiu  às  carreiras,  louca  de  terror, 
gelada,  suando  frio,  mais  velha,  trôpega, 
ofegante.  E  nem  se  lembrara  de  roubar  esse 
morto  que  lá  ficara  encostado  à  parede  desa- 
botoado   e    macabro,   esparrinhando   luxúria 
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e  frio.  Subiu  a  calçada  íngreme,  e  meteu-se 
na  cama  a  tiritar.  O  amante  não  estava.  No 
dia  seguinte,  acometida  duma  febre  cere- 
bral, deveu  à  complacência  duma  vizinha 
a  esmola  infinita  de  a  removerem  para  o 
Hospital. 

O  marujo  quando  veio  e  não  a  encon- 
trou desembestou  em  impropérios.  E,  sa- 
bendo onde  ela  estava,  entrou  por  uma 
janela  e  trouxe  de  casa  o  que  ainda  lá  havia 
aproveitável.  Ninguém  mais  ouviu  falar 
dele. 

Maria  Antónia  morreu  no  hospital  três 
dias  depois  da  filha,  exactamente  no  dia  em 
que  chegava  a  Lisboa,  á  sonega,  o  Algarvio. 
Este  quando  soube  que  ela  tinha  morrido 
disse  que  devia  ter  isso  acontecido  há  mais 
tempo,  e  não  deu  nada  para  o  enterro.  Foi 
a  Delmira  quem,  empenhando  uma  capa  de 
sair,  e  tirando  uma  subscrição,  esperou  o 
corpo  da  mãe  no  cemitério  e  comprou   um 
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caixão.  Depois,  tendo  dado  cinco  tostões  ao 
coveiro,  furtou  à  vala  o  corpo  da  pobre,  e 
deu-lhe  cova  separada. 

Mãe  e  filha  descansavam  agora  juntas, 
que  a  Elisa  devia  estar  por  ali  perto,  não  se 
sabe  aonde.  Fora  para  a  vala. 


Ée 
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XIV 


Iassaram  sobre  toda  essa  vida  coisa 
de  seis  meses.  Tudo  tinha  mudado 
muito.  Silvino  nunca  mais  ouvira 
falar  de  Corália  e  de  Cláudio  a  quem,  cau- 
sador da  desgraça  do  Algarvio,  não  falava. 
Sabia  apenas  que  êle  estava  bem  e  não  era 
já  o  mesmo  indomável  leão  da  revolta. 
Vira-o  uma  vez  de  luvas,  e  de  chapéu  de 
coco,  sobretudo  moderno  e  bota  de  verniz. 
Estava  Silvino  uma  noite  muito  maçado, 
acabando  de  ouvir  o  último  telefonema  do 
Porto,  quando  o  Ribeiro,  o  outro  colega  que 
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com  éle  devia  estar  até  fechar  o  jornal,  lhe 
perguntou: 

—  É  verdade,  ó  Silvino,  ^  então  nunca 
mais  viste  a  Corália? 

—  Não,  porquê? 

—  Porque  está  agora  com  o  Castro! 
—Ah! 

—  Vi-os  o  outro  dia. 

—  Ah! 

A  conversa  esmoreceu.  E  foi  Silvino 
quem  propôs:  E  se  fôssemos  jogar?!  Foram. 
Ribeiro  perdeu  nessa  noite  uns  cobres  com 
que  Silvino,  guardadas  as  cartas  na  gaveta, 
lembrou  irem  petiscar. 

Do  jornal  para  casa,  de  casa  para  o  jornal 
ou  para  o  serviço  que  lhe  marcavam,  tal  era 
a  vida  que  Silvino  fazia.  Tempos  depois, 
também  noite  alta,  o  Manuel  contínuo  foi 
interromper  a  bisca  dos  dois  parceiros  para 
dizer  a  Silvino  que  estava  ali  uma  senhora 
que  o  procurava. 
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—  A  mim?— perguntou  êle  com  estra- 
nheza. 

Marcou  o  jogo  e  foi.  Era  Corália. 

Disse-lhe  com  humildade  que  lhe  preci- 
sava falar.  Êle,  que  estava  bem,  dissesse  o 
que  queria. 

Foi  então  que  ela,  humilde,  lhe  contou 
que  o  Castro  depois  de  a  ter  comparado  ao 
Sol,  às  pedrarias  da  Golconda,  à  taça  do  rei 
de  Tule,  ao  simun  do  deserto,  depois  de  ter 
cantado  os  seus  olhos  c  o  nácar  da  sua  boca 
a  espancara  e  a  pusera  fora.  Depois  intrigara 
no  teatro  e  como  tinha  partido,  tinham-na 
posto  fora  também. 

Sim,  Silvino  recordava-se.  O  Ribeiro  até 
para  lhe  mostrar  como  o  Castro  era  telhudo 
trouxera  uns  versos  que  êle  lhe  tinha  feito. 
Fora  a  Carolina  bexigosa,  colega  de  cama- 
rim, quem  os  pedira  a  Corália  no  original, 
que  estava  agora  em  poder  de  Silvino : 
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O  teu  olhar  embriaga 
Olhar  macio,  de  seda, 
Sinistro  como  uma  praga. 
O  teu  olhar  embriaga 
O  teu  olhar  embebeda. 


Não  quero  vê-lo,  não  quero 

Que  o  poises  mais  nos  meus  olhos 

Odeio  o  seu  reverbero 

São  luminosos  abrolhos. 

Teus  olhos,  não  mais  os  quero. 

Saíra  de  casa  de  D.  Rosa.  E  até  todo  o 
fato  lá  ficara  de  penhor  duma  fantástica 
dívida  que  o  Castro  prometera  pagar.  Mas  a 
paga  fora  aquela.  Agora  não  tinha  casa,  nem 
dinheiro,  nem  comer. 

—  Bem.  Mas  que  queres  tu? 

Ela  olhou-o  espantada.  E  num  assomo 
de  orgulho,  com  duas  grossas  lágrimas  a 
correrem   pela   cara  emmagrecida,  disse-lhe : 

—  Ver-te! 

Toda  a  secura  de  Silvino  se  fundira  ao 
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vê-la  chorar.  Ela  puxara  um  lenço  e  Silvino 
pôde  ver  nele,  pois  que  lho  tirara  das  mãos 
para  lhe  limpar  as  lágrimas,  duas  manchas 
de  sangue.  Perguntou-lhe  de  que  era  aquilo. 
Ela  explicou-lhe  que  tinha  deitado  sangue 
pela  boca. 

Estava  comovido.  Não  a  amava  já  mas 
sentia  apertar-se-lhe  o  coração  de  a  ver 
assim.  E  foram  dali  cear,  por  sinal  que  foi 
o  Ribeiro  que  estava  com  sorte  essa  noite 
quem  lhe  emprestou  o  dinheiro,  duas  bati- 
das coroas. 

Pelo  caminho  deu-lhe  o  braço.  Sentia-a 
tremer  de  frio.  Já  abancados  no  restaurante, 
e  depois  dela  ter  comido  com  voracidade 
incrível,  é  que  reparou  como  ela  estava  escan- 
galhada. Ah!  Elas  não  matavam,  mas  moíam, 
era  certo!...  Tendo  bebido  um  cálice  de 
vinho,  repleta,  deu-lhe  para  a  ternura.  Encos- 
tou a  cabeça  ao  ombro  de  Silvino  e  pediu-lhe 
um  beijo,  com  voz  sumida.  Silvino  deu-lhe 
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a  cara  para  beijar  e  logo  ela  deitando-lhe  os 
braços  à  volta  do  pescoço,  moquenqueira  lhe 
disse  que  ainda  o  amava,  que  se  êle  soubesse 
como  ela  era  sua  amiga!.  .  . 
Saíram. 

—  Agora,  onde  vives  tu?  perguntou  Sil- 
vino. 

—  Olha,  tenho  ficado  em  casa  da  Luzia. 
Deixa-me  ficar  no  quarto  independente  em- 
quanto  lhe  não  aparece  um  hóspede.  É  aqui 
perto,  na  rua  da  Vinha,  anda  ver.  Depois, 
chegando-se  ao  ouvido,  segredou-lhe :  Ficas 
lá,  queres? 

—  Não,  não,  não  vou,  não  quero! 

Ela  muito  agarrada,  puxando-lhe  o  braço, 
insistia:  —  Mas  anda  só  ver!  Não  te  demoras 
nada!  Que  demónio:  Tens  vergonha  de  mim! 
Eu  não  te  como  nenhum  bocado. 

Foi,  contrariado.  Ela  meteu  a  chave  à 
porta  e  entraram.  Acendeu  a  luz  e  tirou  o 
chapéu.  Depois,  em  voz  baixa,  disse-lhe  que 
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a  Luzia  era  boa  rapariga  e  queria  só  pelo 
quarto  três  mil  e  quinhentos.  Depois,  noutro 
tom: — Muito  me  apertam  os  sapatos!  Ti- 
rou-os  com  um  uf  de  alívio. 

Noutro  tom  ainda :  — Dás-me  um  beijo? 
Começou  a  despir-se.  Num  pulo  ficou  em 
camisa,  atirando  a  roupa  num  molho  para 
as  costas  duma  cadeira.  Dentro  da  cama 
tiritando  de  frio  e  embuçada  até  ao  pescoço, 
disse-lhe :  —  Apaga  a  luz  e  fecha  as  portas  de 
dentro  que  é  quási  manhã.  Deita-te  aqui! 

Como  êle  recusasse,  insistiu.  E  que  se 
não  se  quisesse  deitar  que  se  sentasse  ao 
menos  ali  ao  lado  dela.  Acedeu.  E  logo  as 
suas  mãos  começaram  ágeis  cocegando-o  e 
brincando. 

Êle  sentia  frio  na  espinha.  Estava  quási 
a  ceder  à  tentação  de  lhe  dar  um  beijo,  de 
chorar  muito,  agarrado  a  ela,  peito  com 
peito,  como  já  fizera,  quando  se  lembrou  de 
tudo.  Teve  vergonha  de  si  e  muito  digno 


128  OENTE    DA    RUA 


dando-lhe  um  beijo,  o  último,  levantou-se, 
concertou  o  fato  e  disse-lhe:  —  Bem.  Vou-me 
embora! 

Saiu  deixando-lhe  quatrocentos  e  tanto 
que  fora  tudo  quanto  restava  dos  dez  tostões 
que  o  Ribeiro  lhe  emprestara. 

No  dia  seguinte  Silvino  não  foi  ao  jor- 
nal. Ficara  na  cama  todo  o  dia,  coisa  fre- 
quente nele,  e  a  velhota  da  casa  por  duas 
vezes  já  batera  à  porta  perguntando-lhe  se 
êle  queria  alguma  coisa,  um  caldinho,  uma 
chávena  de  café . .  .  Que  não,  respondera. 
Saiu  ao  lusco-fusco.  Não  voltou  mais.  Não 
voltou  mais  que  os  jornais  do  dia  seguinte 
noticiavam  o  aparecimento  dum  cadáver 
mutilado  na  linha  férrea,  ao  pé  do  terreno 
da  feira  de  Alcântara.  «O  desventurado... 
o  nosso  colega.  .  .  o  retrato.  .  .  ignoram-se 
as  causas...»  A  uns  afigurava-se  que  fora 
um  desastre,  opinavam  outros  que  fora  sui- 
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cídio:  concluíram  todos  que  cie  tinha  assim 
a  modos  aduela  de  menos.  Sim,  cie  era  bas- 
tante tclhudo.  .  . 

—  Pois  sim,  mas  não  era  mau  rapaz! 
obtemperou  Ribeiro,  amigo  dilecto  do  morto. 
E  ao  enterro,  que  saiu  da  morgue,  foi  apenas 
o  Ribeiro,  um  empregado  da  administração, 
a  velhota  do  quarto  e  os  dois  condutores  da 
carreta.  Na  notícia  dizia-se  que  imensa  gente 
fora  e  outra  imensa  se  fizera  representar. 
Mentira.  Silvino  fora  na  morte  o  que  em 
vida  fora.  Também,  valha  a  verdade,  segundo 
o  consenso  uncànime,  não  merecia  mais. 
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epois  da  conferência,  aquela  longín- 
qua conferência  com  o  Governador 
^  Civil,  Cláudio  voltara  muitas  vezes 
a  encontrar-se  com  ele.  Gostava  daquele  con- 
forto e  sabiam-lhe  deliciosamente  os  seus 
charutos.  Fingira  ser  de  difícil  venda,  falara 
frequentes  vezes  em  ideal,  êle  que  não  tinha 
outro  senão  o  do  estômago  repleto,  e  conse- 
guira por  fim  o  que  desejava.  Agora  tinha  o 
seu  lugar  e  o  seu  talher  e  mal  sabiam  os 
que  liam  a  sua  prosa  corrosiva  e  ouviam  a 
sua   palavra  animadora  que  éle  era  feito  de 


132  OENTE  DA   RUA 


lodo  e  crime.  Pobres  dos  pobres  e  das  suas 
esperanças.   Ingénuos,   iludidos.  Ele  subira, 
trepara,   instalara-se.   Sabia  bem   que  a  vida 
era  uma  só  e  de  quem  mais  apanhava.  Banira 
os  escrúpulos  e  estava  pouco  para  pregações. 
Os  tolos,  que  são  em  número  infinito,  con- 
tinuarão a  ser  tolos;  os  finórios,  esses  sabem 
bem  o  que  querem  e  zombam  dos  outros, 
quando  os  não  espoliam.  ^Pois  não  disse  um 
parlamentar  que  os  homens  se  dividem  em 
duas  classes:  a  dos  cavalos  e  a  dos  cavalei- 
ros?   Ah!    êle   estava   farto   de   ser   cavalo. 
A    sua   vez   de   montar   chegara  e   não   era 
tão  tolo  que  a  desprezasse.  Ilusões  são  boas 
para  os  parvos.   A  vida  é  luta  e   por  toda 
a  parte  só  se  ouve  o  grito:  ao  assalto,  ao 
assalto! 

O  que  era  a  vida?  Pois  era  aquilo.  Vir 
da  rua  como  cie  viera,  filho  duma  hortali- 
ceira  a  quem  um  dia  ameaçara,  atraiçoar  um 
amigo,  atraiçoar  um  bemfeitor,  atraiçoar  um 
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ideal.  Vender-se.  Èle  vendera-se.  Agora  so- 
nhava um  pouco  os  seus  triunfos. 

Via  ainda  a  primeira  entrevista  com  o 
Poder.  Saboreava  ainda  o  seu  primeiro  cha- 
ruto. Depois,  coisa  ratona,  via  quando  ele 
fora  procurar  outra  vez  o  Governador  Civil, 
o  contínuo  dizer-lhe  brutalmente  que  S.  Ex.a 
não  recebia,  ao  olhar  o  seu  fato  pobre  e  os 
seus  colarinhos  passados  a  ferro,  e  logo  ao 
ver  a  sua  insistência  e  ao  saber  o  seu  nome 
pedir-lhe  mil  desculpas,  chamar-lhe  Exce- 
lência, abrir-lhe  o  gabinete,  curvar  a  espi- 
nha. .  . 

Os  tempos  mudaram.  Êle  começou  a 
receber  uns  dinheiros.  Substituirá  os  colari- 
nhos moles  por  colarinhos  engomados,  já 
usava  botas  de  verniz  e  tinha  a  chefia  duma 
repartição  no  Governo  Civil.  Continuava  a 
intrujar  os  operários,  a  escrever  com  dina- 
mite, sabendo  que  estava  neles  a  sua  força. 
Agora,  porem,  estava  arranjado.  Os  outros 
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que  se  lixassem.  Cada  um  arranja-se,  filoso- 
fara! Tinha  uma  amante  francesa  e  jantava 
às  vezes  no  Tavares. 

O  Governador  Civil  levara-o  ao  Ministro. 
Este  simpatizando  com  o  seu  ar  confiado 
ajudou-o.  Entrou  para  o  partido  como  auxi- 
liar, pois  que  seria  ultra-escandalosa  a  sua 
repentina  conversão. 

Ainda  conservava  uma  patina  revolucio- 
nária e  um  belo  dia,  estava  êle  trabalhando 
no  seu  gabinete  quando  o  contínuo  lhe  veio 
dizer  que  dois  sujeitos  o  procuravam. 

—  Que  dessem  os  seus  cartões! 

—  Não  tinham,  mas  diziam  que  o  sr. 
Cláudio  os  conhecia  bem.  Era  o  José  Branco 
e  o  Nunes  Alves  e  tinham  assim  tipo  de 
operárics. 

Cláudio  recordava-se.  Eram  dois  velhos 
camaradas,  dois  dos  mais  devotados  propa- 
gandistas, dois  iluminados,  dois  sinceros. 
Ah!  Aqueles  eram  sinceros.  Que  quereriam 
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eles  ?  A  que  viriam  ?  Talvez  felicitá-lo  pela 
sua  carreira,  talvez  solicitar-lhe  algum  favor? 
Mandou  entrar. 

Branco  e  Alves  entraram  e  relancearam 
os  olhos  em  volta,  admirados.  Pois  quê  ? 
O  companheiro  revoltado,  o  indomável  agi- 
tador que  queria  o  anarquismo,  a  igualdade, 
pisava  peles  luxuosas  e  aquecia-se  agora  a 
fogões  eléctricos:  Bravo! 

Cláudio  ergueu-se  e  caminhou  para  eles 
de  mão  estendida.  Ambos,  porém,  conser- 
vando os  chapéus  entre  as  mãos  fingiram 
não  ver  e  puseram  as  mãos  atrás  das  costas. 
Depois,  serenamente,  ante  Cláudio  côr  de 
cidra,  enfiado,  principiaram. 

Chamaram-lhe  traidor,  igual  aos  outros, 
burlão.  Disseram  que  éle  não  tinha  vergo- 
nha, que  era  um  pulha  e  um  canalha,  um 
vendido,  concluiam.  —  Não.  Nós  viemos  cá 
unicamente  dizer-te  isto  em  nome  de  todos. 
Não  contes  mais  connosco.  Já  não  vamos 
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com  parola.  Quiseste  a  barriga  cheia,  enche- 
ram-ta.  Deves  estar  satisfeito.  Mas  não  deixas 
por  isso  de  ser  um  homem  que  traiu  o  seu 
ideal .  .  . 

Cláudio  ainda  titubeou,  quis  defender-se. 
Mas  eles  irónicos,  com  um  sorriso,  deitaram- 
-lhe  abaixo  as  salivosas  desculpas.  O  dize  tu 
direi  eu  continuou  até  que  Cláudio  vendo 
tudo  perdido  assumiu  então  a  sua  verdadeira 
linha. 

—  Sim,  é  verdade,  e  depois.  Vendi-me? 
É  porque  ainda  encontrei  quem  me  com- 
prasse. Mas  ao  menos  agora  vivo  bem.  Tenho 
mulheres,  ando  como  quero,  faço  o  que 
quero,  não  tenho  a  grilheta  da  fome  à  perna. 
Eu  não  vivo  de  ideas.  O  meu  ideal  é  isto  — 
e  tirava  da  algibeira  na  palma  da  mão  algu- 
mas moedas  de  prata — disto,  disto,  insistia. 
Se  eu  fosse  pateta  como  vocês,  seria  o  que 
vocês  são.  Demais  cada  um  é  o  que  é,  cada 
um   é   o    que  vale  e  eu   nem  tenho   satis- 
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facões    a    dar-lhes    nem    estou    disposto    a 
aturá-los. 

—  Isso  é  o  que  veremos!  disseram  os 
dois,  dispostos  a  avançar  para  êle.  ;Pois  não 
te  lembras  de  que  o  nosso  dia  há-de  chegar  ? 
$Não  te  lembras  que  o  mundo  não  será  eter- 
namente dos  canalhas,  dos  vendidos  como 
tu?... 

E  avançavam,  quando  Cláudio  curvan- 
do-se  um  pouco  premiu  o  botão  da  campai- 
nha. A  porta  do  fundo  abriu-se  e  um  polícia 
apareceu.  Os  dois  estacaram,  disfarçando. 

—  V.  Ex.a  deseja  alguma  coisa? 

—  Quero  sim  João,  há-de  arranjar-me 
um  copo  de  água. 

Quando  a  porta  novamente  se  fechou  e 
os  dois  operários  recobraram  a  serenidade, 
Cláudio  irónico,  apontou-lhes  negligente- 
mente a  porta  por  onde  o  polícia  saíra,  e 
brincando  com  os  fusos  da  corrente  de  oiro, 
disse: 
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—  A  Ordem! 

Quando  eles  sairam  Cláudio  tinha  nos 
lábios  um  sorriso  de  comiseração.  Pobres 
diabos.  .  .  e  sinceros.  Emfim.  . . 


XVI 


senhor  ministro  tranquilizado  já 
com  a  sua  consciência  e  com  a  sua 
digestão,  visto  que  ao  drago  da 
revolta  extirpara  êle  a  cabeça,  levou  um  dia 
a  uma  soirk  do  paço  o  agitador  Cláudio.  Sua 
Majestade,  a  quem  aquela  conversão  interes- 
sara, queria  vê-lo.  Admirar  talvez  de  que 
tecido  era  feito  o  homem  terrível  que  fizera 
cabelos  brancos  a  toda  a  sua  cniouragc. 

Cláudio  foi.  As  aristocratas  decotadas 
concordaram  em  que  êle  tinha  uma  certa 
linha.  Os  homens  veniajavam  aquele  ambi- 
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cioso  que  prometia  ir  longe.  O  ministro 
ufano  passeava  a  sua  conquista  como  o  cor- 
naca  passeia  o  seu  paquiderme.  Sua  Majes- 
tade a  rainha,  quando  êle  lhe  beijou  a  mão, 
dignou-se  dar  o  mais  cativante  ar  da  sua 
graça;  o  Senhor  Rei  tivera  com  êle  uma 
larga  palestra,  oferecera-lhe  até  um  dos  seus 
magníficos  charutos  insistindo  em  que  fu- 
masse. E  como  não  tivesse  mais  nada  que 
lhe  dar,  intimamente  esbodegado  de  alegria, 
ordenara  que  lhe  dessem  a  carta  de  conselho. 
Sua  Eminência  o  Cardial  Patriarca  a  quem 
também  tinha  sido  apresentado  dera-lhe  o 
seu  anel  a  beijar  e  fora  deveras  afectuoso. 

Cláudio  foi  o  homem  da  noite  e  teve 
ocasião  de  saborear  o  seu  triunfo.  Como 
tudo  aquilo  era  bem  o  que  êle  sonhara! 
Como  êle  ambicionava  aquele  meio,  cheio 
de  luzes,  de  scintiladas  pedrarias,  do  ar  pro- 
tocolar das  fardas,  da  elegância  aristocrata 
das   casacas,    do   ruge-ruge    e  da  graça  das 


CIENTE   DA   RUA  141 


mulheres  alabastrinas.  Sim,  era  aquilo  um 
dos  seus  sonhos,  era  aquilo  que  ele  ambi- 
cionava. E  agora  tinha-o  ali  realizado, 
estonteante,  perturbador. 

Das  suas  revoltas  não  se  recordava  já. 
Os  operários,  os  humildes,  es  seus  ex-irmãos 
servos  da  gleba,  escravos  da  máquina,  do 
motor  e  do  tear,  todos  os  que  trabalham, 
sofrem  e  suam  na  conquista  do  pão  avaro  e 
humilde,  apareciam-lhe  apenas  como  uma 
horda  de  gente  suja,  canalha  desprezível,  ralé 
imunda  que  fede  a  miséria  e  febre;  que  não 
tem  lei,  que  não  tem  ordem,  que  não  tem 
religião.  E  como  eram  bonitas  aquelas  vestes 
cardinalícias?!  Pensava  agora  que  a  Ordem 
é  tudo.  Vagamente  lembrava-se -dos  tempos 
idos,  dos  discursos  do  Agitador,  de  quando 
dezenas  de  braços  galvanizados  pelas  suas 
palavras  o  trouxeram  para  os  ombros  dessa 
multidão.  Sentia-se  envergonhado.  Como 
demónio   se   pudera   éle   iludir!   A  vida  é  a 
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Beleza  e  a  Beleza  não  é  nem  faminta  nem 
miserável.  A  vida  só  seria  boa  sem  aquela 
canalha  pobre.  . . 

Afastou-se  para  um  recanto  onde  alguns 
politicões  discutiam.  Foi  um  acolhimento 
entusiástico  o  daqueles  bons  senhores  que 
vendo  nele  um  sol  nascente  começavam  já 
a  fazer-lhe  salama  e  a  pôr  a  juros  as  boas 
palavras  que  lhe  consagravam. 

Sim.  Ele  devia  pensar  na  política,  i  Pois 
era  lá  crível  que  êle  amanhã  mão  fosse 
deputado,  ministro,  presidente  do  conselho? 
Deputado  já  êle  era,  olé.  Um  dos  presentes 
ouvira  ao  Viana,  ao  chefe  do  partido,  dizer 
que  isso  era  tudo  quanto  havia  de  mais 
certo. 

— Já  v.  vê!  concluía  o  trunfo. 

—  Depois,  amanhã  na  sessão  do  Centro 
já  v.  pode  fazer  o  seu  programa.  O  que  são 
precisas  é  ideas.  E  você  tem-nas.  Agradar  v. 
ao  Viana  já  agradou.  O  que  é  preciso  depois 
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é  agradar  a  quem  tudo  manda,  a  Sua  Ma- 
jestade. 

Labutando,  com  um  marulhante  mar  de 
ambições  no  crânio,  Cláudio  retirou-se  do 
Paço,  depois  de  ter  mais  uma  vez  genufle- 
ctido  ante  o  rei,  e  beijado  o  anel  do  Pa- 
triarca. 

Estavam  vingados  todos  os  homens  do 
trono  e  do  altar.  Max  Stirner  dissera  um  dia 
e  Cláudio  repetira  que  o  «mundo  não  teria 
paz  emquanto  não  fosse  enforcado  o  último 
dos  reis  com  as  tripas  do  último  sacerdote». 
Mas  esse  Max  Stirner  era  de-certo  algum 
abjecto  idiota.  Quanto  a  Cláudio  não  se 
lembrava  já  de  ter  dito  semelhante  mons- 
truosidade. E  se  a  dissera  isso  só  se  poderia 
desculpar  estando  ele  com  certeza  louco.  .  . 
ou  bêbedo. 

A  sessão  do  partido  que  se  realizou  no 
dia    seguinte   ficou    célebre.   O  discurso  de 
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Cláudio  transcrito  em  todos  os  jornais  con- 
servadores com  grandes  elogios,  citado  como 
peça  modelar  de  orientação  e  gesto  tribunício 
deu  a  Cláudio  um  lugar  primacial  entre  os 
homens  do  regímen.  Referindo-se  ao  movi- 
mento de  revolta  que  «em  todo  o  país  se 
esboçava,  a  esse  alastrante  rumor  de  inquie- 
tação que  vinha  de  baixo,  da  gente  da  rua», 
êie  dissera: 

—  «Isto  não  pode,  não  deve  ser.  ^Pois  é 
lá  possível  que  uma  cidade,  um  país  inteiro 
possa  ter  a  sua  vida  perturbada  por  algumas 
joldas  de  assalariados  malfeitores?  Não, 
energicamente  o  declaramos.  Há  quem  se 
revolte  ?  Pois  que  lhe  falta  ?  A  César  o  que  é 
de  César.  A  propriedade  desvaloriza-se,  os 
cambiais  sobem,  a  vida  interna  do  país 
perturba-se.  De  quem  a  culpa  não  sei.  Mas 
que  díscolos,  se  existem,  sejam  severamente 
castigados.  Ao  governo  não  faltam  meios  de 
repressão.    Pois   que  no  parlamento  se  lhe 
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dêem  poderes  para  deles  usar  largamente. 
Essa  turba  que  começa  a  mover-se,  que  fala 
em  greves,  que  agita,  que  perturba,  não  tem 
de  maneira  alguma  o  direito  de  inquietar 
quem  trabalha,  de  tirar  o  sono  às  pessoas 
honradas.  E  fique  isto  assente:  não  é  com 
panos  quentes,  nem  paliativos  que  o  sossego 
existe.  Quer-se  pulso  de  ferro  e  alma  forte. 
A  Ordem  é  a  Ordem  e  a  lei  fêz-se  para  ser 
religiosamente  acatada.  Ai  daqueles  que  o 
não  fizerem.  Para  esses  todo  o  rigor  será 
pouco.  Eu,  meus  senhores,  estou  disposto 
a  dar  todo  o  meu  esforço  para  que  este  no- 
bre país,  esta  saudosa  pátria  minha,  seja 
modelo  e  inveja  de  todos.» 

Falou  depois  no  que  havia  a  fazer,  deu 
indicações  seguras  sobre  várias  coisas  que 
conhecia.  Disse  que  o  operariado  havia  de 
obter  o  que  tinha  direito  mas  sem  barafustas 
que  o  não  intimidavam,  nem  ameaças  que 
ninguém    temia.    «O   operário   que   trabalha 
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não  fala  em  greves.  Essas  só  podem  servir  a 
meneurs  ambiciosos  e  sem  escrúpulos  e  para 
esses  perturbadores  a  lei  será  inexorável. 
A  Ordem  é  tudo  e  sem  Ordem  não  há  pro- 
gresso,  sem  Ordem  não  há  íelicidade.  .  .  » 

Sentou-se.  Limpou  o  suor. 

Como  de  costume  todos  felicitaram  o 
futuro  estadista.  O  Viana  enterneceu-se  e 
disse  que  era  exactamente  aquilo  o  necessá- 
rio. O  órgão  do  partido  publicou  o  retrato 
do  Rei,  do  Viana  e  de  Cláudio. 

Já  não  existia  O  Agitador,  mas  uma  folha 
socialista  publicou,  comparando,  os  dois  dis- 
cursos. Tratava-o  desdenhosamente  por  ven- 
dido. E  terminava  com  o  provérbio  «se 
queres  conhecer  o  vilão  mete-lhe  a  vara  na 
mão. »  O  que  vale,  pensava  Cláudio  amarro- 
tando a  gazeta,  é  que  gente  limpa  não  sabe 
que  tal  pasquim  existe! 


XVII 


!  Conselheiro  Cláudio  Cosia  morava 
agora  numa  esplêndida  casa  para  a 
rua  de  Buenos  Ayres.  Tinha  dois 
criados  e  sabia  do  progresso  todos  os  aper- 
feiçoamentos destinados  a  dulcificar  as  agru- 
ras da  vida.  Ia  ate  ao  supérfluo.  Êle  que 
nunca  sonhara  beber  e  comer  mais  do  que  à 
custa  alheia  tinha  agora  dispensa  e  garrafeira. 
Possuia  uma  escolhida  biblioteca  e  até  o 
competente  ex-libris.  Já  pompeava  uma  ve- 
nera e  quando  passava  pelo  portal  de  alguma 
igreja  tirava  reverente,  um  pouco  o  seu  cha- 
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péu.  Tinha  uns  capitaizinhos  que  emprestava 
a  juro,  tendo  posto  para  isso  um  escritório 
na  Baixa  a  um  seu  homem  de  confiança,  um 
sicário  testa  de  ferro  capaz  de  penhorar  o  pai 
por  uma  dívida  de  trinta  réis.  Estava  ainda 
com  a  mesma  francesa,  uma  loiraça  serpen- 
tina que  em  vista  do  bom  pasto  engrossara 
um  pouco.  Era  ela  a  única  afeição  de  Cláudio 
que  a  enchia  de  rendas  e  setins  e  que  com- 
prara até  no  Leitão  um  colar  de  pérolas  para 
lhe  dar.  Discretamente  não  a  tinha  em  casa, 
pois  pensava  em  casar  se  lhe  aparecesse  mu- 
lher endinheirada.  Isso  não  o  eximiria  de 
continuar  com  a  loira  viciosa  que  êle  conhe- 
cera da  frequência  de  certo  alcouce.  Era, 
pois,  um  homem  feliz,  este  Cláudio  que  os 
jornais  indigitavam  para  ministro.  E  que 
demónio,  ^não  era  isso  a  coisa  mais  natural 
do  mundo?.  .  . 

A  canalha  de  quem  Cláudio  agora  falava 
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com  tão  ostensivo  desprezo  não  deixara  de 
sofrer  e  de  lutar.  Tudo  na  vida  tinha  mudado. 
Só  a  Dor  permanecia  imutável  abrigando 
sob  suas  asas,  como  ave  no  choco,  os  seus 
filhos  dilectos,  os  humildes.  Esses  conti- 
nuavam a  beber  café,  a  pedir  fiado,  a  mor- 
rer de  fome  e  de  vérmina.  Esses  continua- 
vam a  labutar  sem  descanso,  a  olhar  o 
patrão  como  um  Deus,  ou  um  carrasco,  a 
servir  a  máquina,  a  obedecer  ao  apito  e  ao 
mestre. 

Cláudio  fora  substituído  por  outro  na 
propaganda.  E  embora  com  muito  menos 
solércia  e  muito  menos  veemência  éle  dizia 
pouco  mais  ou  menos  as  mesmas  coisas, 
prometendo,  como  Cláudio  prometera,  o  dia 
célebre  em  que  os  pobres  tivessem  pão,  os 
corpos  agasalho,  as  almas  felicidade.  E  em- 
quanto  esse  dia  não  vinha,  os  humildes 
chegavam-se  mais  uns  para  os  outros  como 
os  mendigos  em  noites  de  inverno  e  luta- 
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vam.  Até  havia  já  uma  certa  organização, 
cooperativas,  associações.  A  revolta  sabia-se 
que  ia  lavrando  porque  se  fazia  dela  uma  in- 
tensa propaganda.  Tinham-se  constituido 
associações  secretas,  compravam-se  armas  à 
sucapa,  ensaiavam-se  explosivos.  A  revolta 
estalava  por  toda  a  parte  numa  fermentescí- 
vel  ânsia  de  libertação.  De  cima  a  repressão 
era  violenta.  Havia  deportações,  inquéritos, 
sondagens,  delações.  Dois  operários  presos 
por  ocasião  da  explosão  dum  petardo  que 
manipulavam,  desfiaram  uma  parte  da  con- 
jura. Dizia-se  que  andavam  o  exército  e  a 
marinha  metidos  nisso.  E  uma  lista  de 
nomes  cassada  em  casa  dum  revolucionário 
preso  dissera  imbecilmente  muitas  pessoas. 
O  ódio  alastrava,  fazia  maré.  Esta  não  tarda- 
ria a  subir  e  afogaria  na  sua  fúria  invasora 
todos  os  que  insistiam  em  lhe  pôr  dique, 
em  a  castrar,  em  a  domar! 

Cláudio    seria    fatalmente    ministro.    De 
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mais  declarara-se  a  crise  ministerial  e  num 
ministério  como  aquele,  de  concentração,  já 
o  Viana,  tinha  indicado  o  seu  nome. 

Cláudio  depois  de  jantar  sairá  um  pouco 
de  automóvel,  fazendo  beatííicamente  a  di- 
gestão. Fora  ao  Centro,  a  casa  do  Viana  e 
recolhera  cedo.  Os  ares  andavam  turvos  e 
havia  prevenção  de  tropas. 

Chegado  a  casa,  foi  trabalhar  para  o  seu 
gabinete.  Era  uma  espaçosa  sala  cujo  luxo 
ofuscava  o  gabinete  do  Governador  Civil 
que  outrora  o  deslumbrara.  Forrado  a  car- 
mezim,  o  mobiliário  era  todo  em  pau  santo 
com  torcidos,  estilo  pombalino,  o  que  dava 
uma  nota  severa  ao  aposento.  Plantas,  qua- 
dros, flores.  Estantes  com  livros  de  encader- 
nações onde  o  cbagrin  e  o  oiro  se  combina- 
vam elegantemente.  Alguns  bronzes,  um 
mármore,  O  Beijo,  obra  bela  de  escultura. 
E  sobre  a  mesa,  a  que  a  seda  verde  da  lâm- 
pada  eléctrica   dava   uma    luz    penumbrosa, 
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faiscava   um    maciço  tinteiro  de  prata.  Era 
feliz,  pensava. 

Levantou-se,  abriu  a  estante  para  tirar 
um  livro.  Arrependeu-se  logo  e  tornou  a 
fechá-la.  Acendeu  um  charuto  e  foi  até  à 
vidraça  da  janela.  Abriu.  Era  uma  ampla 
janela  dando  sobre  o  rio  e  sobre  a  cidade. 
Noite  escura  e  hora  já  entrada  pela  treva 
luziam  os  faróis  dos  barcos  surtos  e  a  fiada 
de  luzes  duma  rua  que  morria  ao  longe.  Os 
rumores  da  viação  iam  amortecendo.  Ao  ar 
frio  da  noite,  encostado  ao  parapeito,  Cláu- 
dio scismava.  Que  nova  ambiçcão  teria  des- 
pertado ?  i  Que  novo  salto  tentaria  o  seu 
pensamento  de  jaguar?  O  fumo  do  charuto 
evolava-se,  desaparecia  na  escuridão  onde  a 
brasa  tinha  o  íulgor  duma  pupila  de  fogo 
perscrutando  o  espaço.  Seria  o  que  quisesse. 
Mas  um  súbito  pensamento  lhe  atravessou  a 
mente:  ^Onde  estaria,  que  seria  feito  dessa 
gente  que  êle  conhecera,  dessa  gente  da  rua, 
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que  fora  o  primeiro  degrau  que  pisara  ?  l  Que 
seria  feito  dessa  multidão  aspérrima  e  sin- 
cera cujo  ofício  único  é  o  de  limar  a  Dor 
dia  a  dia  sem  a  gastar,  sem  a  anular,  sem  a 
amortecer?.  .  . 

A  brasa  scintilava,  o  fumo  subia,  Cláudio 
sonhava  talvez,  quando  cortou  a  mudez  da 
noite  morta  um  tiro  de  canhão.  Debruçou-se. 
Um  navio  em  perigo,  pensou.  Mas  os  tiros 
seguiam,  espaçados.  Não  eram  três,  eram 
muitos.  A  revolta,  pensou  logo.  O  canhão 
respondera  ao  seu  apelo  ?  A  multidão,  a 
gente  da  rua  que  ele  esquecera,  estava  ali. 

Fechou  a  janela  e  foi  debruçar-se  às  que 
davam  para  a  rua.  Gente  corria.  Havia  fuzi- 
laria viva  lá  para  os  lados  da  Estrela.  Uns 
retalhos  de  conversa  falavam  de  revolta  nos 
quartéis...  mortos...  tiros.  Tomou-se  de 
pânico  e  foi  ao  telefone.  Pediu  ligação  para 
o  Governo  Civil.  Não  lhe  responderam. 
Espera:  éle  conhecia  um  tenente  no  16.  Que 
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ligassem  para  infantaria  16.  Esteve  tempos 
infinitos  ao  auscultador.  A  fuzilaria  conti- 
nuava. De  lá  perguntaram-lhe  o  que  queria. 
Se  havia  novidade.  Que  falava  de  casa  do 
sr.  conselheiro  Cláudio  Costa.  .  . 

A  resposta  foi  um — Vá. . .  cambro- 
nesco. 

Enfiado  deixou  o  aparelho.  Seria  possí- 
vel ?  ,s  Seria  emíim  o  dia  dos  pobres  tomarem 
contas  ?  Apavorado  buscou  um  chapéu  mole, 
pôs  pelos  ombros  um  varino,  o  mesmo  com 
que  outrora  fugira  à  policia  acompanhado 
por  Silvino  e  que  por  inexplicável  fatalismo 
conservava  ainda.  Deixou  a  casa  que  ficou 
entregue  ao  criado.  E  misturando-se  com 
um  golfão  de  gente  armada  que  passava  foi 
até  aos  confins  da  cidade.  Lembrou-se  de 
Silvino,  do  Algarvio,  de  Maria  Antónia  e 
da  Elisa.  Lembrou-se  do  pátio  e  das  sopas 
magras  do  passado :  O  Remorso  e  o  Medo. 
Tremia  agora.  Passou  as  últimas  casas,  sepa- 
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rou-se  do  grupo.  Havia  uma  abaçanada,  algo- 
doenta  claridade  de  luar.  Passou  terrenos 
incultos  e  pedregosos,  chegou  à  linha  férrea. 
Perto  vinham  gentes  fugitivas  tomadas  de 
pavor  como  êle.  Longe  continuava  o  canho- 
neio.  Ah!  a  multidão  vingava-se.  A  gente 
da  rua  sempre  viera.  A  canalha  rompera  o 
dique,  a  maré  subia. 

Dum  lado  e  outro  estendia-se  o  descam- 
pado. Juntou-se  a  um  grupo  que  avançava. 
Homens,  mulheres  com  crianças,  uma  horda 
apavorada.  Ao  longe  estrupidavam  ferragens. 
E  um  olho  sangrento,  o  vulto  negro  dum 
comboio,  roncando,  avançou,  passou,  per- 
deu-se  ao  longe.  A  caravana  imobilizou-se, 
ninguém  falou  mais.  Depois  na  barra  do 
horizonte  surgiu  uma  grande  lua  averme- 
lhada, boiando  num  mar  de  sangue. 

Cláudio  tinha  frio.  Conchegou-se  no 
capote,  derrubou  o  chapéu.  Doiam-lhe  os 
pés.   Distante  subia  um  clarão  de  incêndio. 


156  OENTE   DA   RUA 


Na  solidão  a  Natureza  era  indiferente.  Ralos 
cantavam. 

E  Cláudio,  com  a  horda  fugitiva,  pôs-se 
de  novo  a  caminhar. 

Lisboa. 


Janeiro  —  Março,  1913. 
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1  volume  com  o  retrato  do  autor  por  ANTÓNIO  CARNEIRO 


O  sr.  Albino  Forjaz  de  Sampaio  é  de  há  muito, 
profissionalmente,  um  dos  mais  scintilantes  e  profun- 
dos cronistas  de  Lisboa,  no  saber  apanhar  os  aspectos 
e  extrair  a  filosofia,  quási  sempre  amarga,  dos  casos, 
dos  tipos  e  das  coisas;  e  pouco  a  pouco  vem  tor- 
nando-se,  a  par  disso,  um  dos  mais  primorosos  pro- 
sadores da  geração  actual,  bem  carecida  deles,  pois 
se  de  cada  vez  abunda  mais  quem  escreva  no  livro 
e  no  jornal,  por  isso  mesmo  a  prosa  se  vulgariza,  a 
ponto  que  a  arte  de  confeccionar  um  romance  ou  um 
artigo  c  a  de  elaborar  o  rol  da  mercearia  vão  na  es- 
tima geral  orçando,  mais  ou  menos,  pelo  mesmo  nível. 

A  dignidade  das  letras  mantêm-na,  neste  cres- 
cente esbandalhamento  disso  como  de  tudo,  meia 
dúzia  de  homens  probos,  que  se  condenam  ainda  à 
incompensada  tarefa  de  ler,  de  estudar,  de  meditar 
as  suas  emoções,  de  castigar  os  seus  períodos,  de 
procurar   as   imagens,   de  descriminar  os  vocábulos, 
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de  buscar  a  correspondência  entre  a  idea  e  o  termo, 
de  imprimir  ao  que  escrevem  o  ritmo  literário,  isto 
em  pura  perda  dos  lucros  materiais  da  produção,  e 
porventura  sem  mór  acrescentamento  de  celebridade 
entre  a  massa  do  público,  acostumado  à  berundanga 
que  por  via  de  regra  lhe  servem,  e  em  que  ele  deli- 
ciado sopeteia. 

O  sr.  Forjaz  de  Sampaio  está  entre  essa  falange 
reduzida,  e  que  o  está  vê-se  neste  volume,  Lisboa 
Trágica,  sem  dúvida  uma  das  mais  belas  coisas  da 
especialidade,  que  ultimamente  os  prelos  portugueses 
tenham  dado  à  luz. 

É  uma  colecção  de  crónicas,  umas  inéditas,  outras 
originariamente  publicadas  em  jornais,  mas  nenhuma 
delas  denunciando  aquele  desalinho,  aquela  nonclia- 
lance,  com  que  em  regra  escrevemos  para  as  gazetas, 
sob  a  pressão  da  tipografia  que  reclama  original,  e 
suficientemente  desabusados  das  glórias  que  nos 
pode  outorgar  a  pública  admiração. 

Ao  contrário,  os  artigos  do  sr.  Forjaz  de  Sam- 
paio formam,  no  seu  conjunto,  uma  obra,  destas 
que  marcam  um  nome  e  tomam  o  seu  lugar  numa 
literatura;  nem  vemos  que  de  Fialho  para  cá  se 
tenha  feito  algo  de  semelhante,  isto  sem  agravo  a 
outros  cultores  do  género,  pois  é  certo  que  nem  as 
Cartas  de  Lisboa,  do  sr.  Malheiro  Dias,  nem  a  Lis- 
boa, do  sr.  Paulo  Osório,  por  exemplo,  são  trabalhos 
propriamente    da    índole    deste,    que,    discípulo    do 
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autor  dos  Gatos  o  faz  tantas  vezes  lembrar,  sem 
que  o  sr.  Forjaz  de  Sampaio  deixe  no  entanto  de 
possuir  e  defender  vitoriosamente  a  sua  individuali- 
dade literária,  com  um  estilo  próprio  e  uma  pessoal 
maneira  de  sentir,  de  ver  os  factos  e  os  homens  e 
de  comentar  o  que  refere. 

Em  resumo,  eis  aí  um  escritor  feito,  de  pujante 
envergadura,  e  merecedor  de  figurar  na  galeria  dos 
consagrados,  se  ela  não  estivesse  atafulhada  quasi  só 
de  figuras  de  àric-d-ârac,  talhadas  em  pinho  da  terra, 
ao  pé  das  quais  se  amesquinharia  porventura,  o 
valor  desta  peça  autêntica. 

A   edição   da  Lisboa    Trágica   é  muito  acurada. 

(Do  Condo  da  Manhã).  Anibal  Soares. 
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